都市の記憶

私は歴史の専門家や、 建築あるいは都市問題の研究家でもありません。 しかし、 神戸が好きで、 神戸にいて、 神戸の人が好きで、 それが今回の震災で壊れた。 その直後から、 三年経たずに人の気持ちまで変わってきたという状況です。

与えられた時間の中、 神戸の歴史を足早にしゃべることができませんので、 たまたま、 まちを歩いていて感じたことと、 その周辺のお話をして、 枕に代えたいと思います。

まもなく震災後三年になりますが、 仮設住宅には、 なお四万七千人の人が住んでいます、 というか、 耐えています。 このうち、 孤独死が県警の調べで百八十二人。 誰にも看取られずに、 命を失っていく、 これが震災地、 被災地の現実です。 これは歴史とか風景という問題とはまったく切り離された、 人間の悲惨な事実です。 私もよく北区、 西区の仮設住宅へ参ります。 皆さん、 帰りたいとおっしゃる。 帰りたいのは、 震災前の自分の地域、 自分の家があったところ、 自分の仲間がいたところ…人と風景なんですね。

長田の南部にお住まいの七十二才の婦人が、 「私の近所にはお風呂屋さんがあった。 もう行かれへんのやな。 あそこへ行ったら皆と会えたのに」と涙を流された。 銭湯というのは、 皆が約束をしないで集まってきて、 大抵同じ時刻に近所のかたが入っておられる。 朝早くからの仕事に疲れて帰ってきて、 汗を流す人や、 これから出勤するという夜のお勤めの人もいる。 そういう人たちと会えるという、 そのご婦人にとっての唯一の慰めが、 まずなくなった。 それから、 家の路地から大通りへ抜ける道が、 石畳だったそうです。 「歩きにくい石畳やったけど、 でこぼこでもうあかんやろな」と。 たぶんこれは六間（道）のところやと思いますが、 そういうかたがいらっしゃるんですね。

それから、 一人の視力障害者のかた。 家は全壊したけれども、 このかたは戻られました。 六十七才です。 男の人で、 奥さんが六十一才。 お二人とも体が不自由です。 現在はマッサージで生計を立てておられますが、 震災で右肩から左腰を打撲して、 マッサージの作業が非常に辛い。 だけど、 休めない。 「私にとってのまちは、 音と人のぬくもりしかない」といわれるんです。 目の見えるかたは見えるものが風景です。 この人にとっての風景というのは、 音と人のぬくもり、 人の言葉です。 それが聞けない。 この人が、 「どんどん日が経っていって、 回りの人の気持ちは冷え込むばかり。 それをしみじみ感じる」と言うんです。

心の風景そのものが、 だんだん荒れてきた。 震災がなくても、 この世紀末の日本では、 人間の心の風景はもっと荒れているかもしれません。 けれども、 たまたま免れて家へ戻れた人は、 取り残された仮設の人たちのことをだんだん忘れて、 思いやる気持ちもない。 ここには、 震災直後の何とか助け合おうという人間のぬくもりと全く異質の、 人間のエゴをむき出しにしたような心の状況があるわけです。 こういう心の風景から昔を取り戻さないと、 神戸の本当の復興というのはありえないと思うんです。

いろんな外国人のかたがいます。 ベトナムからケミカルシューズ工場に働きに来ていた人が、 震災後、 南駒栄公園に行った。 でも、 不法入国でビザがない。 もし救済を申し立てていけば、 確実に捕まって送還される。 だから、 誰も行政に援助を求められないし、 自分の周辺も援助をしてくれるようなゆとりがない。 救援のボランティアがその人たちと一生懸命コミュニケーションを取っていました。

神戸にはいま、 九十七ヵ国の人がいます。 九十七ヵ国の人がいて、 しかも、 グルメと称する人たちは神戸へ行けば各国の料理が食べられるとしきりに宣伝しますけれども、 ことアジアの人に対しては、 非常に冷たい。 その心の中には、 どこかでアジア人を蔑視する気持ちがある。 明治の開国以来の教育の歪みが、 いまもろに、 我々自身の頭の中を蝕んでいる。 そういう状態が依然として残っているわけです。

「在宅介護者ネットワーク」を主催している私の友人、 西脇創一さんがこういうふうに書いています。 「この国に人権は認められないのか。 憲法の基本的人権は絵空事です。 行政は何の痛みも感じていない。 行政批判は無駄と言われるが、 人間らしい生活を保障される権利をもっと主張しないと、 人間らしい社会にならない」。 まさにその通りです。 一体、 いつからこんな状態になったでしょうのか。

イマジネーションの大切さ

今日、 前から三人目に私の元神戸新聞の同僚の大谷成章君がいます。 この人が、 『神戸、 その光と影』（鹿砦社刊）という本を出しました。 この本の中に、 私の言いたいことのほとんどの問題が見事に整理されています。 私の師匠であった落合重信さんが、 庶民の目線で歴史を語ろう、 ということを絶えず言っておられた。 行政の目じゃなく、 庶民の目でものをきちっと見て、 そこから行政のあり方なり、 あるいは問い直しをする。 それを大谷さんはこの本の中でごく普通にやっています。 実は、 そういう目線が、 我々自身に欠けていたんです。

と言っても、 今日は神戸の歴史というタイトルをいただいているので、 少しあらましをお話したいと思います。 確かに神戸には、 縄文、 弥生からのあらゆる事象が綿々と流れています。 これは、 神戸に限らず、 阪神間、 日本全国どこでもそうです。

神戸の場合なら、 皆さんご承知のように、 奈良平安からの大輪田の泊。 ここでは、 日宋貿易の拠点にするため、 中国や朝鮮半島との交易を目ざして清盛が一回二回、 宋との取引をしたという記録もあります。 源平合戦もあれば、 太平記の舞台になった摩耶山、 新田義貞の東求女塚など、 いろんなところで歴史的な伝承も残っています。 けれども、 やはりそういう歴史をいま、 後追いしようとしても、 なかなかしにくいものなんです。

さきほどの大谷君の『神戸、 その光と影』という本のなかで、 開港されると同時に、 西日本を主として、 農山村の次男三男坊が労働を求めて神戸にやってきたと書いてあります。 次男三男坊というのは、 非常にフリーですよね。 長男みたいな家の手枷足枷がない。 どんなことでも冒険できる。 そんな自由な気風が神戸を形作ったと書いています。 その通りだと思います。

出身者別の統計が神戸市史の第三集に出ています。 出身者別のグラフを見ると、 昭和五年（一九三〇年）に、 二四･四％。 四人に一人は、 中国、 四国、 九州から神戸へ来ておられた。 これが二十年後の昭和二十五年になってくると、 少し減って一四･三％という数字が残っていますが、 この時でも、 神戸で生まれた人というのはだいたい三分の一なんです。 いわゆる出稼ぎや神戸で一旗あげようとやってきた人たち、 そういう人たちの非常に意欲的な、 フリーな精神が神戸にはあった。 またそれが、 神戸を前へ押し進めてきたということが言えると思います。

神戸の良さというのは、 そういう自由な精神と同時に、 非常にしたたかな雑草性、 雑居性にあったと思います。 みんながとにかく集まってきて、 隣近所で味噌なり醤油なりの貸し借りをやりました。 これは、 昭和二十年代まではあったんです。 隣の人に味噌を借りに行ったり、 醤油借りに行ったり。 あるいは、 「余り物やけど食べへんか」と言って持っていきました。 だんだんそれが、 よその人になってきた。 番町地区が改良住宅を建てる時に、 いややと、 反対がありました。 横で同一の平面で住んでいたらいいけど、 二階と三階になったら、 顔を合わされへんやん。 祭りにでも行かへんかいう声かけられへんやんと。 で、 高層住宅になって上と下に住むようになってくると、 どうしても上の音がやかましいというような苦情も出てくる。 それが、 習い性となってくると、 だんだんお隣りとの交流が疎遠になってくる。 この辺が、 非常に問題なんです。

神戸のまちを動かすもの

神戸市役所なんですけど、 当初、 明治二十年には東川崎町一丁目、 現在の橘通一丁目、 つまり裁判所の東隣にありました。 兵庫と三宮と神戸を結ぶために、 いまの大倉山からＪＲ神戸駅をつなぐラインのところに市役所を持っていったんですね。 ちょうど神戸と兵庫の接点が中心軸だったわけです。

その後、 明治二十二年に神戸市が市政を施行します。 で、 昭和三十二年まで、 人口の増加に追っつけずに、 間借りをしたり、 蛸の足みたいに分散したりしてやっていきます。 戦後になると三宮が中心になる。 これは、 まちのすう勢といえばそれまでですが、 昭和三十二年に市役所は三宮に移ってくるんです。 いま現在は、 神戸にはハーバーランドができて、 活性化していますし、 兵庫の新開地も一応は新開地らしいにぎわいが戻りつつある。 この辺は私らにとってはうれしいのですが、 今後、 まちの中心軸がどのように移動していくか。 私も三宮中心でことが進んでいくとは考えていません。

神戸の場合は、 戦争太りしたとよく言われます。 明治十年の西南戦争では、 兵站基地になったため、 人も物も神戸に集まって、 それが発展の基礎になった。 あるいは、 明治二十七〜二十八年の日清戦争、 明治三十七〜三十八年の日露戦争、 大正三〜七年の第一次大戦。 第一次大戦になってくると、 いわゆる造船ブームで、 船成金が出たり、 日清戦争後は、 とにかく日本は鉄鋼、 造船をやらなければいけないということで、 そういう工場が海岸線に並んでくる。

このようにいろんな発展の基礎要因はあります。 けれども、 それはあくまで表面上のことで、 神戸というのは女性の力で発展したまちです。 神戸の中小企業というか、 地場産業の当初の再製茶、 マッチ、 ゴム、 ケミカルシューズ、 あらゆる地場産業の中で、 主要な労働力になったのは、 女性なんです。 あるいは、 十四才以下の子供も参加しています。 そのあいだ、 男は何をしたかと言うと、 港湾労働とそれに関連する仕事に就いて、 港湾の発展に多少はプラスになっていますが、 これはほとんど行政主導です。

大谷君の本にもあり、 私も前に落合さんから教えられて同じことを書いていますが、 例の生田川の付け替え。 これは明治四年ですから、 一八七一年です。 いまの市役所の南側にある東遊園地の西側が外国人居留地でした。 布引の滝から、 いまの新神戸オリエンタルホテルのところへ入って、 フラワーロードを流れていた生田川は、 氾濫するたびに居留地のほうが水浸しになりました。 あまりにも外国人からの要請が強くて、 付け替えをすることになります。 その付け替えをしたところが、 現在の新川＝新生田川です。 布引の滝から新神戸駅の前を通って、 直接海へ落とし込もうという計画です。 当時、 その辺にあまり人がいない全くの村でした。 また何もなかったから、 地価が安かった。 地価が安かったから、 低所得労働者がそこへ住み着き、 そしてスラムを形成していくわけです。

同じように明治三十年、 一八九七年に湊川の付け替えをします。 これは河口のところに川崎造船がありました。 ここへ濁水が流れ込んだらいかんというので、 湊川を西へ振ります。 このときのいきさつについて、 西へ振るにも外側へ振りたい。 そのために兵庫の北部の湊村、 長田区の池田村、 林田村を神戸市に編入して、 神戸市域の中でやったらええやないかという既成事実を作ってしまう。 付け替えられた新湊川の流域というのは、 本来なら、 川が流れてくるんだから、 水が引きやすくなるので土地は潤うわけです。 けれども、 土地の所有権が生じて、 小作が賃借権でしかなくなる。 水を引く権利をなくす。 当然それでは農作ができません。 農作ができないから、 そこに宅地開発が進んでいく。 だから、 大谷君が書いています。 「河川改修や耕地整理などでは、 神戸市が大地主と企業とを結びつけた開発集団によって進められた」と。 現在もかつても、 行政主導ということがパターン化されているんです。 これは、 福祉の問題でも、 絶えずそう思います。

でも、 なぜ、 行政主導がいやだと言いながら、 行政に対して何かやってくれと求めるのか。 結果的には自分たちがやらないといけないのですね。 そうでないと、 行政はますます力を強めてしまう。 自分たちの意のままにまちを作り替えてしまうというのが、 現在までのパターンです。 この問題はもう少し後にとっておきます。

このあいだ、 ＪＲの三宮駅の山側で五年ぶりに、 友人と会ったんです。 その友人が第一声で、 「へぇー、 阪急会館に曲線がなくなったな。 やっぱりあの曲線、 変わってたのになあ。 それにしても、 そごうは相変わらず壁の中やなあ」と。 彼は鎌倉育ちなんです。 食事に行って、 その時に、 「近代洋風建築だけ、 ひっそりあればいいのにな。 いっぱいあるオープンセットみたいなもの全部はずしてしまって、 いわゆる異人館だけ残ったらいいやないか。 ひっそりとして、 緑と調和した静かなたたずまいのまちにしてほしい」ということをしきりに言うんです。 居留地に行くと黙ってしまった。 「うーん」と言って、 それから一言もものを言わない。 彼は神戸が非常に好きで、 神戸の学校の卒業生なのですが、 さすがに居留地で第一勧銀や十五番館とかを見るとショックだったようです。 ものすごく忙しい人で、 東京の新聞社にいるのですが、 震災後、 全く来られなかった。 テレビをじっくり見る時間もなかった。 それで、 三年たって現地に来てみると、 神戸があまりにも変わってる。 これからどんな風に変わっていくのか、 これは彼の課題でもあり、 市民の課題でもあるというんですね。 どういうまちづくりをしていくかというのは、 神戸市じゃなくて、 神戸市民の課題だというんです。

「アート・エイド・神戸」の事務局長の島田誠さんがお見えになっていますけれども、 「アート・エイド・神戸」のこの三年間の活動をみていますと、 僕らは本当に自分が何をやれるんか、 やれることをやらんとどうしようもない。 このまま、 何かに甘えたり、 何かを当てにしたりということは、 本当にだめなんだと思っています。

私は西宮の甲東園に住んでいます。 甲東園の駅から、 関西学院のある上ヶ原台地に上がっていくところなんですが、 台地の上に芝川邸というのがあります。 明治四十五年に作られた洋風数奇屋ともいうべき独特のスタイルの住宅建築なんですが、 これが明治村へ移されるというんです。 移されて保存されるのはいいのですが、 神戸大学の足立裕司さんが言われるように、 土地に根ざした建物がなくなる。 これは、 非常に寂しいことなんですよ。