５月Ｘ日
ある患者さんが、豆腐やさんでアルバイトをしていると言ったので、「こういう言葉がありますよ。『ほんにあの子は豆腐屋の娘。色は白いが水くさい』知ってますか。」と言ったら、「知りませんよ。あはは」との返事だったのに、数日して電話がかかってきて、「私は冷たくありません。豆腐でもちゃんと暖めれば、冷たくなんかないです。おいしく味を付ければ良いのです。料理人次第です」と強く強く、抗議されてしまった。
これはまことに軽率なことでと、平謝り。
本当に、素敵な料理人さんがあらわれると良いですね。
５月Ｘ日
最近は、このホームページを見てから、来院されるかたも多くなってきたようです。診察室に入ってすぐに、「先生の呼び出しがあると書いてあったのに、今日はありませんでしたね」と突っ込まれたり、診察が終わると、私の後ろに回り込んで、「そんなにはげてませんよ」と言われたり、診察の最初に「似顔絵似てますね」とか、ありゃ、あんなことをホームページに書くんじゃなかったと思うこともあります。
最近、ホームページを見てやって来た患者さんに、「ホームページのどこを見て、この医院の受診を決めましたか」と聞きましたら、「カエルの絵がよかったから」との返事でした。いろいろ考えちゃいますね。
５月Ｘ日
色々な人を見ていると、少年時代に光る人もいれば、晩年に光る人もある。青年期に光る人が多いのだろうけれど、中年になって光る人もいる。
私たちはどうもいつでも光っているのが健康だという考えに陥りやすい。それにむけて治療しようとするので、時々息苦しくなってしまう。
一生光らない人がいて、振り返って見ると、その人の人生全体がぼんやりと燐光を発するとうい人もあるかもしれない。
そういうことを考えていると、ある患者さんから「先生。何だか後頭部から光が出ているようですよ。」と言われた。一瞬考えていることがばれているのかと思ったが、「やっぱり、年ですね。」と付け加えられて、髪の毛が薄くなっている話であることに気づいた。
５月Ｘ日
ある時の診察で、患者さんの家族から「今日、私たち家族があるのは、先生のおかげです」と言われた。一瞬驚いたが、よく考えると、その患者が私と出会わなかったら、どうなっていたかを想像すると、本当にその通りだなあと思った。
精神科医というものは、自分がいないと生きていけないという人を作らないように努力するのが一般的で、人と関わっても、常に一歩か二歩引いていることが多い。患者から慕われても、なるべく本人にその感情を返すようにして、引き受けないようにしている。それは依存的になられると、双方にとって良くないことが起き、結果的に治療を阻害するからである。そのため、「先生のおかげです」等と言われると、思わず引いてしまう。ところが人間というものは、不自然に謙虚になると、どこかで歪みが出てきて、認めてもらいたい気分が残って、ストレスになってしまう。しかし、自分から認めて下さいと身を乗り出すのもおかしなことである。
考えてみれば、自分が偉い人間だと思うのも不自然なら、自分がつまらない人間であるふりをしようとするのも、不自然なことだろう。「先生のおかげです」と言われて、素直にそうだなあと思えることもきっと大事なことだろう。
５月Ｘ日
精神科医として仕事をしてきて、患者のためになっていると思えるのはどんなときですか、という質問をされることがある。これまで、色々と考えてきて、結局、障害年金の診断書をうまく書いて、年金が下りたときかなあと思う。それ以外のときは、その時点では良くても、やがて後悔することもあるし、逆に批判されていても、感謝に変わることもある。患者本人は批判していても、家族から感謝されることもある。しかし、長い検証に耐え、誰からも認められる行為というものは、そんなにないように思う。
障害年金をもらって、親に気を遣いながら暮らしていたのが、幾分楽になったという言葉を患者さんから聞くと、とりあえずはよかったかなあと思う。他のことは、良いのか悪いのかわからない。専門家として、こうするのが一般だろうと思うことをやっているだけである。
精神科医としてのストレスもよく聞かれる。ストレスがたまったらどうするのですかという質問である。それなりに工夫して最近は、あまりストレスをため込まないようにしている。そのための一番の方法は、自分のやっていることが優れていると思わないことである。やむを得なくやるとか、誰でもこうするだろうという受け止め方で仕事をしていれば、非難や批判を受けてもあまり衝撃は受けない。自分は大したものだと思うから、批判されると傷つくのである。それと精神科医が他の人より、人の心がよくわかるということでもない。精神科医は普通の人より、精神的な病気の人の心がわかるだけで、正常な人の心はわからない。また、病気の人の心がわかると言っても、治療的な見方でわかるだけで、痛みや辛さを共感できるわけではない。そう考えるのが事実に近いと思う。
４月Ｘ日
今日は、受診した患者さんを見ていると、なんだかおかしいな雰囲気がするので、よく患者さんの顔を見ると、鼻の穴が真っ白だった。どうも、鼻の穴に綿かちり紙を詰めているらしい。「花粉症ですか」と尋ねると、「そうなんですよ。いちいち鼻をかんでいる暇がありません」ということ。私の鼻のアレルギーでは苦しんでいるので、同情いたしました。でも、鼻の穴が白いのには、びっくりですね。
４月Ｘ日
今日は、２人の患者さんから、「現在他の先生のかかっているけれど、つかさき医院で主治医を引き受けてほしい」という電話があった。だいたい、こういう電話は、医療の現実を知らずに、主治医さえ変わればなんとかなると考えている人からの場合が多い。
私が病院に勤めているころ、主治医を変わってほしいという希望がを、時々患者さんから述べられことがあった。そういう時は、まじめな顔をして、「主治医がハンサムになったら、病気が治るというわけではありませんよ。」と言うと、これは大変な人に眼をつけたものだと、反省するのか、半分ぐらいの人は、そのひとことで「ああ、やめときます」と言ったものだ。
電話では、そうは行かない。本当にハンサムかもしれないと考えかねない。声だけが伝わるというのも、時には不便なものだ。
４月Ｘ日
本日から、大谷大学の講義が始まった。大学の中に入っても、どこに何があるのかさっぱりわからない。地図を書いた看板もないし、掲示もない。講義をする教室のありかもわからない。１時間も前に行って、ウロウロしていた。
大体、講義の教室はＨ００１というだけの指示なので、なれない人には、何のことかわからないのでした。
それで開始時間に教室に着くことが出来て、それだけでやれやれと思ってしまった。
講義内容は、ほとんど受けない感じ、冗談を言っても笑う人もいないし。でも、超まじめにノートを取っている人もいる。なんだかよくわからない。これでは先がおもいやられるなあ。
でも、講義が終わって街へ出ると、いくぶん大学生に戻ったような感じがして、若返ったようです。気分だけね。
４月Ｘ日
この４月から、大谷大学の医学一般という講義を受け持つことになった。非常勤講師ということになる。
医学一般といっても、精神科専門で２０年もやってきて、今さら身体疾患を講義するなんて、やれるのかなあと思っている。大学の先生に聞いてみたら、こんな安い講師料で講義をしてくれる人は、精神科医以外にはいませんよと言われた。他の科の先生は、もっとお金持ちです。
それを聞いて、うなってしまった。そうか、私は貧乏なのか。とね。
３月Ｘ日
私は髪の毛が天然パーマなので、おかしな具合に髪の毛がはねたりすることもある。患者さんの中には、診察のたびに、「髪がはねています」と指摘するひともある。今日は、髪の毛がふくらんで犬みたいだと言う人がいて、面接中、笑ってばかりいた。日頃あまり笑う人ではないので、こんなことで笑ってもらえるのなら、毎日髪型を変えようかなと考えたりした。（実行はしないだろうけれど）
私の奥さんは、長い髪の男が好きらしく、あまり散髪をするとご機嫌がよくない。そのため、どうしても髪が長くなって、はねてしまうことになる。まあ、このごろは自然現象の一環として、髪が長くならなくなっているので、私のはねた髪を見られるのも、今の内かも。
３月Ｘ日
日常生活では、姓名を呼び捨てにされることはあまりないだろう。ところが、デイケアをしていると、「つかさき医院のデイケア」を省略して「つかさき」と呼ばれることがある。最初は、「え！どうして呼び捨てなの」と思っていたが、何度も聞いている内に、「つかさき」というのは、自分の名前ではなく、デイケアで演じられている人間関係の網の目の名前なのだなあと思うようになった。そう考えるようになってから、「つかさき」と呼び捨てにされても、あれ！と思うことも少なくなった。考えてみると、名前というものも、本当は何のことを呼んでいるのかわからないこともある。
３月Ｘ日
今年の１〜２月の相談メールを数えたら、４５通でした。３日に２通ぐらいの相談があります。今はまだ対応可能なので、返事を書いていますが、これ以上増えると書ききれないかも知れません。それでも切実な相談があったりするので、時には役にたっていることもあるだろうと考えています。最初、メールでの相談を考えたときの想像では、匿名の相談なので、無責任な相談やイタズラも多いのではないかと考えていましたが、実際にはほとんどそういうことはありません。インターネットに対する印象もそれでかなり変わりました。
３月Ｘ日
朝のミーティングでまず一番に、「おはようございます」と唱和することにしました。開院して３年目に、そういうことを思いつきました。これまでは、何となくミーティングを始めていました。はっきり言葉に出すことで、職員相互の尊敬の思いを確認したいなあと思ったしだいです。つまらないことかも知れないけれど、少しでも気づいたことは試みていきたいと思います。
２月Ｘ日
「こんにちは。愚問ですが、デイケア室は公園？私庭？入合地？何ですか。公園は僕の゛幻想゛？」というメールをいただいたので、「デイケアは共園です。
」という返事を出しました。すると「先生の御熟考、感涙し、反省します。」という返事が来ました。何のことかわかりますか。わかったような、わからないような。ま、いいか。
２月Ｘ日
私は外来の診察室に患者さんが入ってもらう案内を、自分でやっている。それも一度診察室を出て、直接患者さんの顔を見て呼びかけることが多い。その一瞬でも、待合室の様子が見られるし、待ちくたびれている人とか、イライラしている状態とかがわかるからだ。それらの状態をモニターしながら、面接の時間を調整したりしている。
デイケアを利用している人を呼ぶ場合は、「○○さん」とか「××さん」というだけでは能がないので、ニックネームを使ったり、「ビューティ○○さん」「ゴージャス××さん」と呼んだりしている。その日の気分で、もっと別の呼び方をしてみることもある。たとえば名前を英語直訳で呼んだり。それを結構楽しみにしている人もある。「診察です」ではなく、「お席の準備が整いました」などという場合もある。
先日は待合室に一人の患者さんしかいなかったので、「○○さん！」と言った勢いで、ついつい「当選です！」と言ってしまった。○○さんは急に立ち上がった。それを見ていた、受付のＭ嬢が大笑い。
２月Ｘ日
２月８日の朝日新聞に、教師のメンタルヘルスに関する記事が載った。昨年の１２月に「公立校教員のわいせつ処分」という記事が載り、教師のわいせつ行為と教師の精神疾患が関連するかのような表現がなされていた。そのことに対して、批判するメールを朝日新聞に送った。朝日新聞からは何の反応もなかったが、少なくとも教師のメンタルヘルスに関する続報が載ったことになる。教師の心の病による休職者が増加しているという指摘は、前回同様だったが、わいせつ行為に関するコメントはなかった。
このホームページの読者から、今回の記事は昨年の批判メールに答える修正記事ではないかという指摘をいただいた。読んでみて、そう受け取れる部分もあった。真偽のほどは明らかにならないが、気づいたことには発言していくべきだということを改めて感じたしだいです。
２月Ｘ日
地域で診療所を開設して、病院で働いていた時とは違うことがいろいろと起こっている。そのひとつに、厳密には病気とは言えない人たちとの関係がある。それも警察沙汰になるような事態も多い。精神病院で仕事していたときは、警察に患者が保護されるということも多かった。無断で病院を抜け出して、保護されるということもあるし、無銭飲食や夜中に大声を出したというような迷惑行為による場合もある。パトカーで病院に到着するや、「つかまりましたわ」などと笑い出す患者もいた。「ともかく、しばらくは入院しましょう」などと説得して、一件落着というようなことがほとんどだった。
ところが、診療所では、問題行為で入院というケースはほとんどない。それよりも、厳密には精神的な病気とは言えないが、言動がおかしく、周囲に暴力を振るったり、軽微な犯罪行為を続ける人たちがいる。家族から相談を受けても、有効な助言もできず、手をこまねいていて、そのうち警察沙汰となり、鑑別所や少年院のお世話になることも多い。
現在の精神科治療では、それらのケースに適切に対応することは困難に思われる。なすすべもなく、それらの人々に関わっているだけというのもストレスになる。それ以上に感ずるのは、家族の人々の苦しみだ。
２月Ｘ日
最近、色々な本を読んで、自分が異常ではないか、一度診察を受けた方がよいでしょうかという相談がメールで寄せられることがある。そう言う相談に、次のようなご返事を出したことがある。
同じような疑問を感じておられる方には、参考になるのではないでしょうか。念のためにご紹介します。
『メール拝見しました。病院というのは、どうしても行かなければならないから行くもので、喫茶店みたいにちょっと暇だから行ってみようという人はいないでしょう。時間もかかるし、お金もかかるし、時にはしゃべりたくないこともしゃべらなければならない。おまけに、場合によっては、どうしてそんなことをほったらかしておいたのですか。と怒られることもありうる。まあ、ほめられるなんてことは期待しにくいですね。お金を出した上で、怒られるかもしれないわけですから、踏んだり蹴ったりです。
というわけで、どうしても行かなければという状態にならない限り、普通の人は
受診はされないわけです。これは、妥当な態度でしょう。つまり、無理する必要はないということです。
まあ、迷うことはしないほうがよいと私は思います。』
１月Ｘ日
引きこもりや不登校の家族が相談に来られるときに、しばしば本当に相談したいことが何なのかわからないことがある。「どうしたらよいのでしょうか」と質問されるのだけれど、こちらが何かを提案すると、「そんなことは不可能です」とか「それは家族の手でやってだめでした」という返事のどちらかが述べられる。具体的な提案は、すべて排除される。では、何のために来られたのですかと聞くと、「先生は家族の苦しみがわかっていない」と怒られてしまう。ああでもない、こうでもないとやりとりが続くのだけど、結論めいたものは出てこない。その内、意味もなく時間が流れて行く。３０分、１時間と時間が経つ。結論をつけて、相談を終えようと思うのだが、そう思ったとたん、これまでとは違う角度から話題が出される。それにつきあっていると、疲れること甚だしい。とうとう今日の相談はこれにておしまいにしましょうと言う。すると、「先生の言っていることはわけがわからない。相談に来たのは無駄でした。」と言われてしまう。
こういうケースが月に１〜２回なら、対応もできるけれど、一日に２人でも現れたら、お手上げである。
皆さん、相談に来られるときは、何を相談したいのかよくまとめてから、ご来院ください。
１月Ｘ日
今週は、一週間の間に三回も講演やらシンポジウムやらに呼ばれて、大忙しでした。中でも印象深いのは、神戸で「大切な人を亡くしたあとで」というシンポジウムに参加したことでした。阪神大震災の被災者の心のケアを行っている「こころのケアステーション」の主催によるものです。私も、精神科医の立場から、発言を行いました。
それぞれの発言者のお話は感銘深いものでしたが、特に被災者遺族の方の発言は、心に残るものでした。心の傷は、時間が経ってもそれで消えるものではないことを感じさせられました。
精神科医というものは、ともすると診察室の中でしか、人の悩みや苦しみを聞かないものです。そんな場面を離れて、切々と話す人の言葉を聞いていると、反省させられたり、考えさせられたりすることに気づきます。
１月Ｘ日
風邪気味で、ダンリッチを飲んで、メールに返事を書いていたら、発作的に眠くなってキーボードを叩きながら、うつらうつらしていた。ここで眠ってたまるかと、力を入れていたが、頭をディスプレーにぶつけて目を覚ますしまつ。いやはや、風邪クスリは眠くなりますね。それで、メールの内容を見たら、これが全く理解できない言葉の羅列。よく考えると、言葉の断片の中に、うつらうつらしていたときに見ていた夢の内容が入っている。どうも、夢を見ながらキーボードを叩いていたらしい。
その言葉を見ていると、自分が耄碌したら、こんなことを考えたり、書いたりするのかなあと思った。いや恥ずかしいことだと、文面を削除してしまった。
そういえば、斎藤茂吉の晩年の歌に、意味のわからない歌があったけれど、あれもぼけの現れなんだろうなと思う。
後から考えると、支離滅裂の文章を保存して、自分の痴呆症状を事前に診断してもよかったかなあとも思う。
１月Ｘ日
精神科の病院に勤めていてから開業して驚いたことの一つに、お医者さんの受診が多いことがある。そのほとんどがうつ病である。そんなお医者さんの病気になるまでの職場の話などを聞いていると、身につまされることが多い。やはり、同業者だからだろう。
お医者さんはあまり保険証を使いたがらない。病名がわかってしまうと、周囲の評価が低下すると考えているらしい。それとあまりクスリを信用しない。自分でクスリを手に入れる機会が多いので、受診するまでに、色々と試しているからだろう。使ってみたけど効果がないので受診しましたと言われる。それで、こちらが処方しても、内容を見て、「それは効きませんよ」と言われてしまう。「まあ、効くかも知れませんから」と処方だけはしてみる。結局、飲みませんでしたという人もあるし、飲んでも効きませんでしたという人もある。ところが、劇的に効きましたという人もある。そういう人の話によると、「同じクスリを自分で出しても効かないのに、お医者さんから出してもらうと効きますねえ」ということらしい。やはり、クスリは医者と患者の信頼関係で効くものらしい。（もちろんそうでないこともたくさんあるが・・）
そして、「クスリというものは、効くんですね」と言われる。お医者さんが、クスリが効くことで感心するというものおかしいのだけれど、医者というものはどこかで自分の治療を信じていないところがあるのだろう。自分が患者になってみると、やはり治療というものには効果があるのだと、再認識するのだろう。そういう風になると、初診の段階では、「おれは医者だ」と肩肘を張っていた人が、急に普通のおじさんになってしまったりする。患者になることに納得するからなのだろう。一度そうなると、その後は、どんどん改善していく。その過程を見ていると、こちらはほっとすると同時に少しがっかりもする。たまには、肩肘はったままで良くなる人に出会ってみたい気もする。私も、医者のプライドにこだわっているのかしらん。
１月Ｘ日
新年おめでとうございます。本年もどうぞよろしく。
この年末年始は、南国で年を越してきました。ゆっくり休んだつもりですが、なかなか貧乏性は抜けません。家に帰ったら、早速、パソコンを叩いています。
年末に、朝日新聞に少し苦情を書いてみましたが、新聞社からは何の音沙汰もありません。まあ、そうしたものかも知れませんが。考えてみると、マスコミは一方的に書くだけなのですから乱暴なものですねえ。
気づいたことには、そのたびに反応していきたいものと思います。皆さんもよろしく。
元に戻る