ローマの病院に約３週間入院したときに出会った人々の話。
神父様
毎朝御聖体を持って病室を回ってくださり，夕方は全部の入院患者の病室を回
られるのが日課だった。夕方，私の病室に来られるときは，私が日本語の新聞を
読んでいるときでした。（通信衛星で送られてきた朝日新聞が，オランダで印刷
され，ヨーロッパ各国へ配送されて，ローマでは同じ日の夕方配達される。値段
は１部５０００リラ＝約３５０円。安いか高いかは各自の判断にお任せします。）
新聞をのぞき込まれたので，縦書きと横書きを教えると「非常に不思議な文字
だ」というような顔をされました。
４月１１日夕方，「明日，日本に帰ります。」と言うと，自分のことのように喜
んでくださり，１２日の朝，イタリアでの最後の御聖体をいただいたとき，特別
に祝福をいただきました。
スリランカ出身のシスター
日本ではあまりテレビを見ない自分も，新番組が始まる４月上旬に入院していた
ために，新聞の番組批評と，番組欄を見ていたときに部屋に入ってきて急に「オ
シン，オシン」と言い始めました。最初は何のことだろうと思っていたらスリラ
ンカにいたころ『おしん』を見たことがあるといわれ，納得しました。
私は『おしん』を見たことがないというと，「日本人にしては珍しい人」と言い
たげな顔をしました。
病室の掃除婦のおばちゃん
３月２０日に入院したとき病室は２階にあり，４月５日御復活の休暇で殆どの
入院患者が家に帰り，帰れない患者が３階に集められるまで毎日顔を合わせたの
が２階の掃除を担当していたイタリア人のおばちゃんでした。
「ボンジョルノ」の大きな声で病室に入ってくるなり，大きな声で歌ったり，鼻
歌だったりとそのときの気分によって違いましたが，とにかく歌の好きなおばち
ゃんでした。ある日のこと，いつものように部屋に来て掃除を始めるのが早いか
歌い出すのが早いかといった感じで，始まりました。その歌も最初は何気なく聞
いていたのですが，「あれっ，どこかで聞いたようなメロディだ。はて，何とい
う曲だったかな？」と思っていましたが，さわりの部分に入ったときは，一緒に
歌い出していました。なんと約３０年前に日本でヒットした，メアリー・ホプキ
ンの『悲しき天使：英題 Those were the days』でした。
原曲はジプシーの『花の季節』という曲で東欧のジプシーの間で歌いつがれた歌
でした。歌には無縁のような能面のように無表情な東洋人が，いきなり歌い出し
たものだから，おばちゃんは気をよくして，その日から急に打ち解けて，カンツ
ォーネを色々歌ってくれました。ところが，私が知っているイタリア人と特定出
来る歌手は，テノールのパヴァロッティとポピュラーのジリオラ・チンックエッ
ティだけですが，私が知っている歌はないかと，掃除にやってくる度に歌ってく
れました。
西アフリカの小さな島から来た看護婦：Ｍｓ．ファティマ
イタリアで生活しているだけあって，普通の会話はイタリア語だったが，私に
話かけるときはきれいな英語で話しかけてきた。彼女は英語で話しながら，「日
本語ではなんと言うか？」が口癖で，「おはようございます。」「こんにちは」
「今晩は」「お休みなさい」「さようなら」をすぐに覚えてしまいました。
ある日，夕食の時に，いつものように「Thank you」を日本語ではどのように言
うか？」と質問があり，「ありがとう。」と答えると，「まるで，リガトーニ
（大きめのマカロニ：普通ペンネと呼ばれている）みたいだ。」と笑っていた。
その夜，その日の最後のベッドメイキングにもう一人の看護婦と二人出来て，終
わったときに私が「グラッチェ」と言うと彼女は，大きな声で「マカロニ」と言
ったので， 最初は意味が分からずきょとんとしていたものの， 勘違いに気づき
笑い出したら，彼女も間違いに気づき二人して大笑い。もう一人の看護婦も理由
を聞いてまたまた大笑いになってしまいました。
それからすぐ，御復活の休暇に入り，病室が３階に移ったために，彼女と会う
こともありませんでしたが，帰国の前日，２階に挨拶に行ったときに別の看護婦
が「ありがとう」と日本語で言ったところを見ると，”リガトーニ＝マカロニ”
発言はすぐに広まったようである。
レントゲン室の人々
３月１９日骨折をした近くの救急病院で一泊し，２０日にローマの病院に転院
したのは夕方になってからでした。痛みや疲労のために食事も喉を通らない状態
の中で，久しぶりに食事にありつき食べていると，ストレッチャーを押してレン
トゲン室からお迎えが来ました。
日本では考えられないことかもしれませんが（日本で入院経験がないので事実確
認は出来ていない），無理矢理食事を中断してストレッチャーでレントゲン室に
連れていかれ，撮影が始まりました。２，３枚撮影したところで腕の向きを変え
て， 再び撮影が始まろうとしました。そのとき，最初の現像が上がり，「Don't
move」と言ったまま何か話が始まりました。私の方をチラチラ見ながら話は続き，
骨折した箇所にひびくような姿勢のまま，放置され，少しでも動こうものなら「
Don't move」を繰り返され，撮影が終わって病室に戻ったときは， 食事も冷えて
食欲もなくなっていました。この悲劇は１回だけでこりごりと思っていたら，翌
２１日は昼食の時間に，また起こりました。右大腿骨の付近の骨折が確認できず，
ＣＴ撮影のため再びレントゲン室送りとなりました。
イタリア人の性格でしょうか，ベッドメイキングの看護婦も同じように話に夢中
になると仕事はそっちのけで大声を張り上げて話していました。
しかし，「Don't move」にはまいりました。
主治医のポスタキーニ先生
１９０センチはあろうかというような大男で，目つきも鋭くまるでマフィアの
親分と言った感じの人でしたが，大学教授と自分の病院と私が入院した病院を掛
け持っており，イタリアの整形外科の第一人者とのことでした。見た目には似合
わないほど，親切で優しい先生で症状を教えてくれるときもジェスチャーを交え
て医学用語を使わずに英語だけで説明してくださいました。
３階の看護婦やシスターのこと
御復活の休暇に入ったときに２階から３階の病室に移されたことは，前に書き
ましたが，３階に移った日のこと，一人の看護婦さんが「パードレ，パードレ」
と言って部屋に入ってきました。悪い気はしませんが，「私は神父ではない。」
というと，「神父ではない人が，どうして口ひげやあごひげを生やしているんだ
？」と，私にして見れば訳の分からない質問をしてきました。
復活祭の時に，見舞いに来てくれた他の修道会（病院を経営していない修道会）
のシスターからも「パードレ」と言われ，フィリピンの少女を連れてきたシスタ
ーからはレデンプトリスト（レデンプトール会修道士）に間違われました。
２月に韓国に行ったときも神父に間違われ，帰国後，鹿児島教区の評議会の席で
も神父に間違われたくらいだから，いたしかたのないことかもしれません。
カトリック中央協議会のローマ事務所のシスターと神父様
３月２２日他のメンバーが帰国してから，ローマに一人残りましたが，その後
はローマの旅行会社の人が，診察の時は通訳として立ち会ってくださいました。
一番気を遣っていただいたのが，ローマ事務所に勤務していた宮崎カリタス会の
シスターがたでした。殆ど毎日のように電話をしてくださり，寂しさを紛らわす
ことが出来ました。また日本語の聖書を貸してくださり，以前巡礼に行ったパウ
ロの宣教を復習することもできました。
枝の主日には， オリーブの枝をいただきました。（所変われば何とやらです。
私たちはソテツを使っています。）この枝は，家の祭壇に飾ってあります。
また，西日本で中国の黄砂が降るように，イタリアではアフリカ・サハラ砂漠
の砂が降ることも教えられました。
ローマ事務所の神父様は，巡礼の黙想指導で不在でしたが，４月９日に帰って
きてすぐに，来られました。以前２回ほど一緒に巡礼に行ったことがあり，レデ
ンプトール会東京準管区の神父様ですので面識もあり一日千秋の思いで待ってい
ました。
巡礼に行ったことで色々な人と出会い，骨折によってメンバーに心配をかけな
がらも入院によって新たな出会いが生まれ，心暖かい親切がよくわかりました。
一時期，杖をついて片足を引きずりながら歩いてみて，日本の社会の作りが，弱
者に対して冷たいかを，わずかながら身をもって体験しました。
