死に向かって生きているわけではない。だが、死は等しく訪れる。動物と一緒だ。ある人の死を想う。「そうか、死んじまったのか」、おそらく僕はそう思うのだろう。そう、誰もが死ぬ。それだけのこと、とは言わないが、それでも、それだけのこと、なのかもしれない。
今日、今年93歳になるひとり暮らしのお年寄り（女性）と会って来た。一緒にあんみつを食べた。５年後は、今日のように一緒にあんみつを食べるのは難しいかもしれない。少し前までは、頑張って百まで生きようねと、無責任に言えた。けど、今日は、無責任なことは言わなかった。それはもしかしたら、僕らにとって、悲しいこと（時間）だったのかもしれない。（2026.1.12）
