ハンマー・オブ・エデン  ケン・フォレット著 矢野浩三郎訳 小学館 1800円

本の奥付けは 2000年12月1日１刷発行となっています。今日はまだ2000年11月
22日ですから、なんとまあ、未来の本ですね。
新書サイズですが、黄色い表紙が妙に目立つ本。
本の厚みは約４センチはありますから、相当厚いですね。

近所の小さい本屋さんでみつけました。妙に目立っていたので、手に取ると、
ケン・フォレットの本。価格はちょっと高いかなと思ったのですが、買うつも
りでしたが、一度書棚に戻しました。他の本も見てからあとで買う本をまとめ
て取ればいいと思って戻したのですが、別の売場で文庫本などをながめて、さ
て、レジに行こうとして、さきほどのフォレットの本を取りに行こうと思った
ら、あらら！お兄さんが私の目的の本を手に取ってながめているではありませ
んか。向かい側の棚から、そっとその黄色い本を手にしている人の様子をうか
がっていました。もしやあの本買うつもり？いや〜、たとえ厚さが４センチあ
ろうが、新書サイズで1800円はやっぱりちょっと高い。あの人はぜ〜ったいあ
の本を買わないと思った(ごめん)。５分ほど待つと、その人は黄色い本を棚に
戻し別の場所に移動しました。
そのすきに私はお目当てのハンマー・オブ・エデンをさっと取り、レジに行き、
お金を払い、そのお兄さんになんだか申し訳なくて、さっと店から出ました。

実はケン・フォレットが好きなのですよ。といってもそれほどたくさんの本を
読んでいるわけではないのですが、以前に読んだ「大聖堂」という小説がとて
もおもしろくそれ以来のファンなのです。ケン・フォレットの本をみかけるた
びに買おうと思うのですが、全部買っているわけではありません。でもこのハ
ンマー・オブ・エデンはなぜかとっても読みたかった。

う〜ん！やっぱりおもしろいです。推理小説という範疇に入れてしまうには
ちょっとはみ出す部分もあるのですが、まあ、その範囲でしょうか。

ロサンジェルスの大地震はまだ記憶に新しい。だけど、「地震」というものを
人為的に起こすことができるのかどうか、それはよくわからないのだけれど、
石油探索用のバイブレーターを断層が走る地域で使うと地震を起こす可能性が
ある、なんだかとっぴな発想かもしれないのですが、これがこの小説の妙にお
もしろくしている。

カリフォルニア州のすべての発電所開発をやめろ。やめないと地震を起こす。
「ハンマー・オブ・エデン」と名乗るグループがインターネット上の掲示板に
こんな警告を出した。最初はいたずらだろうと誰もまとにも取り合わなかった。
しかし、本当に警告通りの日に地震が起こり、FBI が動き出す。

リチャード・グレンジャーはカリフォルニアのシルバー・リバー・バレーに住
むコミューンの指導者。コミューンでは彼はプリーストと呼ばれている。「プ
リースト」とは司祭の意味。彼らの住む土地がダム建設のために立ち退きを要
求されたことから、プリーストは「ハンマー・オブ・エデン」を名乗り、人工
地震を起こすとカリフォルニア州を脅迫する。ハンマー・オブ・エデンの正体
をあばこうとする FBI と過去を隠して自らのいまの生活を守ろうとするグレ
ンジャーとの攻防戦。ストーリーはきわめて単純なのだが、FBI の女性捜査官
とおいつおわれつの緊迫ゲームが続いて確かにおもしろい。著者はウェールズ
生まれのイギリス人だけれど、映画にしたらアクションに次ぐアクションにな
るかもしれないですね。

「８００番への旅」E.L. カニグズバーグ  岩波少年文庫

  「８００番」とは何だろうと、読みはじめから謎だった。ほとんど終りの部
分まで読まないと「８００番」が何かわからない。


さて、近頃のテレビの密かな人気番組のひとつに「テレビショッピング」があ
る。健康器具や布団、便利商品やアクセサリーに食品類などを扱っていて、ど
ういう説明の仕方をするかはもうすでにわかっているのに、なんだか妙におも
しろくてなんとなく見てしまうことがある。特にアメリカの商品紹介の番組は
妙にしつこいところがかえって受けていたりするようだ。


こういう商品を注文する時は電話をかける。注文先は電話料金不要の０１２０
で始まる電話だ。０１２０＊＊＊＊＊＊に電話すると、当然ながら受け付ける
「人」が電話に出る。そこまで自動でやっているということはまずないでしょ
うが。たまには FAX で注文ということはあるけれど、こういうテレビショッ
ピングのようなものの場合は、０１２０ではじまるフリーダイヤルで電話注文
をするほうがなんとなく、らしき雰囲気にはなるかもしれない。ただし、残念
ながら、私はこういう商品を買うために電話をかけたことはないけれど。



「８００番」というのは、日本で言うならフリーダイアルのような番号なので
しょう。そういう番号ではじまっている２４時間受け付けの電話注文サービス。
電話ショッピングやテレビショッピングの商品を買おうとして、０１２０では
じまる電話番号に電話をすると、当然「誰か」が出るわけだけれど、その電話
に出た人が「誰である」かなんて考えたことあります？普通はそういうことは
どっかにとんでしまって、電話がつながると、何番の何という商品を注文した
いのですがといきなり用件からはじめますよね。当然ながら電話を受ける側も
届け先の住所を記録する以外は、電話をかけてきた人が「誰か」などいうこと
は関係ないし、「商品」についてのやりとりはあっても、互いに誰であるかな
どということはどうでもよい。こういう電話って、人と人がなんだか不思議な
関係で話しをしていることになるようだ。

マックスは１２歳。父と母が離婚して、母はちょっと上流の男性と再婚するこ
とになる。母が新婚旅行に行く間、マックスはラクダ屋をしている父のところ
で暮らすことになる。ラクダ屋って？父はアーメッドという名前のラクダを一
頭飼っていて、何かの催し物やお祭がある場所に行って、ラクダに人を乗せて
日銭をかせぐ、そういう商売だ。マックスの母は移動生活がいやになって離婚
したということらしい。父はラクダをつれてとにかく人が集まる場所に行く。
マックスはさまざまな人に出会うことになる。そのなかに一組の親子、サブリ
ナ(娘)とリリー(母)がいた。リリーは普段は「８００番」の電話受け付けの仕
事をしている。「８００番の電話受け付け」この仕事ほど、(自分の)名前を隠
した職業はない！とカニグズバーグは書いている。

そうか、なるほどね。自分にはもちろんちゃんとした名前があり、何者かであ
るはずなのに、８００番の受け付けをしている時は、何者でもない。「顔もな
い。個性もない。過去もない。未来もない」。だから、彼女たち親子は「何者
かになる」ことを始めた。一定期間だけ、何かの集まりの参加者になりすまし、
名前をかえ、職業をいつわり、ホテルに泊り、食事をし、そして大勢の人が集
まるどさくさにまぎれて、それらの料金はその主催団体のつけにしてしまうの
だ。

マックスがラクダ屋の父さんについて、そういう集まりや大会や祭の場所に行
くと、なぜかサブリナ親子に出会う。ところが、会うたびに彼女たちは服装を
変え、名前も変え、職業も変える。マックスは何か変だと気がつくのだが。

サブリナ親子はそういう暮らしを悪いことだとは思っていないようだ。一定期
間だけ仮面をかぶって、別人の「ふり」をする。あちらこちらに出没し、同じ
ところには２度は行かないわけだから、ほとんどうそが見破られることはない
はずだけれど、たまたまマックスに出会ってしまい、マックスがサブリナに好
感を持ってしまったことから、彼女たちの奇妙な暮らしをのぞいてしまうこと
になる。

サブリナ親子は極端な例かもしれないとは思うけれど、じゃあ、マックスは
「ふり」をしていないか。マックスの父はどうだろう？そして、私はどうだろ
う？

何かの「ふり」をしていない人なんているはずないよ、そうか、そうかもしれ
ないなぁと思う。「ふり」をしても「ふり」をしてるとわかってしまうやつは
当然いるけれど、うそっぽさを全然感じない人もいるわけだ。どこまでが「ふ
り」で、どこからがふりじゃない、本当の自分？なんだろう。

マックスの母さんはちょいと上流の男性と再婚した。移動暮らしがいやで、会
員制のレストランやちょっとステータスを感じさせるようなものを身につけた
りすることにあこがれた。それってもしかしたら「ふり」かもしれないなぁ。

「８００番への旅」、全部を読み終えて、そして、ちょっと印象に残ることを
まとめてみようとして始めて解題になった。カニグズバーグの観察力というの
は、いつもながらに本当に感心する。

-------------
Alta Vista で number 800 というキーワードで検索をかけてみると、
 9,884,345 pages found.
まあ、そりゃ、しぼりこんだキーワードではないですから、まあ、
すごい数ヒットします。

佐野洋子さんの「あれも嫌い これも好き」というエッセー集を読んだ。
朝日新聞社 1600円 

１１月１日第１刷発行ということですから、出来たての本ですね。第１部は朝
日新聞朝刊に2000年1月から 7月まで掲載されたもの。第２第３部は多くの雑
誌等に掲載されたものを加筆、再構成したものだそうですが、かなり最近の文
章が集められた本です。

佐野洋子さんと言えば、「１００万回生きた猫」という絵本の著者ですが、気
がつけば私はその他の佐野さんの本もほとんど持っている。佐野さんは不思議
な魅力がある人だ。とっても情熱的な人だとも思うけれど、きわめて冷静でド
キッとする一言にたまらい魅力を感じてしまう。世に、「ほんね」と「たてま
え」などという言葉があるが、佐野さんのドキッとする一言というのは、この
方の感性がごく自然に見抜いた言葉、つまり、このうえもなく真実をついた言
葉であったりするから、うそのない信用できる人だと私は思っている。

全部を読み終ってみると、この本はなかなかすごい。ひとつひとつの文章の配
置がかなり意味を持ってきてしまう。考え抜かれた構成なの？なんて思ってし
まうのだけれど、でも、たぶん、違うだろうな。考えぬいたというよりも佐野
さんの感性がそういうものを作り上げてしまうのかもしれない。そういう意味
ですごいなぁと思うのだ。究極「文は人なり」なんだなぁと改めて思いますよ、
ほんとに。

佐野さんの猫の話は大好きだ。別にとりたててかわった猫が出てくるわけじゃ
ない。太り気味のどうにもぬぼ〜っとしたイメージの猫がでてくるけれど、佐
野さんが猫のことを書くと、なるほどなぁ、猫ってそういう生き物なのかなん
て思ってしまうから、これまた不思議。思わずうちの猫にも話かけましたねぇ
「お前、ちょいと太りすぎだよ。３日ほど姿消したら」なんて、ね。でもうち
の猫は佐野さんちの猫とは違うから、３日ほどまじで姿を消しちゃうなんてこ
とはないだろうなぁ、きっと。

佐野さんは幼くして亡くなった弟のために、ある日４万円で、仏ダンを買った
そうだ。タンスの上に仏ダンをおいて、だけど、はて？どうやって祈ればよい
のかわからなくて、なんだかブツブツ言わないと間がもたないので、ブツブツ
やっていたら、最初は自分の身の回りのことを祈っていたけれど、気が付いた
ら世界平和を口にしていて、思わず嘘つけと思ったそうだ。神仏にほんまにお
願いしたいのは、自分のことだったりするのが本当のところかもしれないなぁ。

チャイコフスキー記念東京バレエ団公演(2000年10月15日、琵琶湖ホール)
ベジャール・ガラ
春の祭典
ドン・ジョヴァンニ
ボレロ

たとえば「白鳥の湖」をはじめ、できるだけたくさんの古典的なクラシックバ
レエ公演を見てから、ベジャールの作品を見ようと思った。けれど、思いのほ
か早くその機会がきてしまった。でも、一応「白鳥の湖」を数回、「ジゼル」
や「シンデレラ」や「海賊」その他の作品もいくつか見る機会があった。そし
て、熊川哲也の「カルメン」の舞台も見た。そして、とうとう、東京バレエ団
のベジャール作品を見る機会を持った。見る前から、きっと大きな衝撃がある
だろうなと思っていた。どんな衝撃かはそれこそ見てみないことにはわからな
い。

予想通り、正直とてもびっくりした。とりわけ「春の祭典」には衝撃という言
葉がぴったりする。いままでに出会ったことのない世界。これがバレエ？ああ、
これがベジャールの作品か、という新鮮な驚き！無理矢理いままでのクラシッ
クバレエやモダンバレエというような範疇にいれて考える必要はない、これこ
そダンス！ダンス？、そう「踊り」と日本語にすると、あの迫力ある舞台には
どうも合わないようだ。

ストランビンスキーの「春の祭典」は、1913年ニジンスキーの振付けでロシア・
バレエ団によって初演された。初演の舞台はいまだに伝えられる賛否両論だっ
たそうだ。それこそ衝撃、わかる！もしその時代に私がいたなら、やはり、もっ
ともっと大きな衝撃を受けたかもしれない。劇場でブーイングの口笛をふいた
かどうかはわからないけれど、これがバレエ？！なのかと、頭が混乱したかも
しれない。しかし、いまの私なら、その衝撃は反論ではなく、やはり、ベジャー
ルが表現しようとするもののすごさに驚き、力いっぱい拍手できる。

ベジャールの「春の祭典」は1959年ブリュッセルで初演され、それを機に２０
世紀バレエ団が生まれた。「春の祭典」は、それほどの新しい動きを生み出す
エネルギーを秘めていたのだと思う。

ストランビンスキーの「春の祭典」の音楽は、非常に異質な音とリズムがある。
３拍子でもなく、４拍子でもなく、聞きなれないリズムに聞きなれない音。し
かしながら、何かとほうもなく不思議な力を感じるのは確かだ。けれど、聞き
ながらやっぱり首をかしげて、これは？と思ってしまう。ところがベジャール
の舞台に出会ってストラビンスキーの「春の祭典」とは何を表現しようとして
いる音楽なのかに正直言ってはじめて気がついた。あの音楽が表現するものを
目で見ることができたときはじめて、私は「春の祭典」の意味をつかむことが
できた。なんだか恐ろしかった。命あるものの存在の意義深さというのか、生
きることへの貪欲さが恐ろしかった。けれど、それが命を継続して支えていく
のだ。「春の祭典」は、身ぶるいするような恐さを感じる舞台だった。

クラシックバレエはトウ・シューズで立つという技術を得て、その独特の表現
方法を発展させた。繊細な表現が華麗な舞台を生み出すことになったし、それ
ゆえに生身の人間の世界よりは、非人間的なもの、この世ならざる魂の世界や
ファンタジックな妖精の世界を描くことを得意としてきた。観客たちも、バレ
エには、この世ならぬ世界を見ることに期待を持つものだ。バレエとはそうい
うものだと思いこんだまま、ベジャールの作品に接することになると少々悲劇
的かもしれない。

「ボレロ」は「春の祭典」とはまたかなり違った作品だ。「春の祭典」は体の
動きや形に意味を感じるが、ボレロは動きのひとつひとつには意味は感じない
が、全体を通じてボレロという音楽を体で表現するとこうなるのだという、や
はり音の視覚化を感じる。ボレロという曲そのものが同じリズムの繰り返しで
どんどん緊張感を高めていき、最高潮で突然に終了するという非常に変わった
音楽であって、またいわゆる「はまる」音楽でもあるから、これを体で表現す
るということはやはりとても高度な表現だと思う。動作には意味を求めないと
いう点では、ボレロはクラシックバレエの延長にあるように思うが、さまざま
な体の動きだけであれだけの迫力を生み出すというのは、ほんとうにすごい。

ベジャールの公演を見て思うこと、それは、私はこれからも「白鳥の湖」を見
たいし、「ジセル」や「くるみ割り人形」も見たい。そして同時に新しい作品
も見たいのだ。つまり、「バレエ」にはまだまだ挑戦できることが本当にたく
さんあるということで、もっともっと未来があるということだ。

ソフィアの白いバラ 八百板洋子 福音館書店

『ソフィアの白いばら』を読んで、体験のすごさ、素晴らしさに改めて圧倒さ
れています。本を読みながら著者の体験にどきどきし、いままで自分が知らな
かった世界に思いを寄せることができるとしたら、その本は本当に素晴らしい
と思う。

あと８分の１くらいを残すところまで読みすすめたとき、まだ最後まで読んで
ないのに、この本に出てくる多くの人たちがその後どうなったのか、それが気
になって気になって、全部を読み終える前に、とうとう「あとがき」をしみじ
みと読んでしまいました。

本を読み始めるとき、ときどきさっと「あとがき」に目を通してから読むとき
があるのですが、この本も実は一番はじめに「あとがき」を見ています。でも、
その時はこの本に出てくる多くの人の状況がつかめずよくわからなかったので
す。ところが４分の１読み、半分まで来ると、なんだかすごい感動していまし
た。それでどんどん読んでいったのですが、あとほんの少しを残して、それぞ
れの人たちがいま、どうしているのか、そのことがとっても気になってしまい
ました。

そんな思いになり、たまらなくなって「あとがき」を読んでいくと、YOKO さ
んが愛したこの方はやっぱり亡くなっておられたのか、この方もと、しみじみ
と出会いの不可思議さを感じ、ひとりの人の生き方が大きな歴史とは無縁では
有り得ないことを改めて思いいたりました。

「ソフィアの白いバラ」は著者八百板洋子さんのブルガリア留学の体験記です。

バルカン半島の国々は日本人にとってなじみが少なくて、状況がよくわからな
いという部分もあるようにも思います。日本人からみたら、ヨーロッパでもな
くアジアでもなく、民族的にも複雑だし、「中近東」などという呼び方は実に
微妙な戸惑いを含んでいるかのよう。

ある時、スロバキアに住む方からメールを頂きました。
スロバキアに住むカトリックの信者さんです。

「チェコスロバキア」という国の名前は知っていても、「チェコ」と「スロバ
キア」という２つの国となると、実はもうよくわからなくなってしまうという
程度の知識しかないのがとっても恥ずかしいけれど、その方と何回もメールで
話をして、彼らが「ソビエト」という国のことを語るときは、そのことに返事
を書こうとして何を書いてよいのか、本当にどきどきしたことがありました。
オリンピックでサッカーでは、日本とスロバキアの対戦になったとき、「あなた
の国とサッカーの試合があるんだ」とメールを出しましたら、そういうスポー
ツなんて、宣伝のためのプロパガンダに過ぎないんだ、自分たちの生活はそん
なものにはごまかされないよととても強い調子のメールをもらってうろたえて
しまったことがありました。「プラハの春」の話もスロバキアの人にとっては
やっぱり別の意味があるわけだし、多くのカトリックの司祭たちが亡命したり、
殺されたりしたと、そういう話も教えてもらったことがありました。

個人の運命が歴史の大きな流れとは無縁では有り得ない、ブルガリアという国
での体験がまたひとりの人の生き方に大きな意味を与えていく、体験の重さを
感じた本でした。

フジ子・ヘミング 魂のピアニスト 求龍堂
CD は La Campanella  Fujiko Hemming

フジ子・ヘミングの「ラ・カンパネラ」を初めて聞いたとき、正直びっくりし
た。これがピアノの音？いままでに聞いたことのないようなピアノだ、そう思っ
て聞いているうちにどんどん引き込まれてしまう、そんな不思議な気分を味わっ
た。優しくやわらかで、心に訴える何か、確かに、そういう何かがあるような。
けれど、それが何かのか、追求する必要はないなぁと思う。フジ子・ヘミング
のピアノなら、思わず涙があふれる、そんなことがあるかもしれないなぁと思
う。なんで涙が出るんだろう、その理由は自分でもわからないかもしれない、
きっと。

私は BGM はあまり好きではない。どうしても気持が音楽のほうにひかれてし
まうようで、なかなか集中できなくなる。ところが、いったん何かに集中して
しまうと、どんなに周りで音がなっていても、今度はまるで聞こえていない。
極端なのかもしれないけれど、何かするときは、だから自分で BGM をかける
ことはめったにありません。それでもたまに、好きな CD などをかけながら、
何か作業をしていたりすることはあるのですが、その時はピアノ曲を選ぶこと
はほとんどない。選ぶならバイオリン系の音と決めている。これはたぶん、ピ
アノは「叩く音」であるから、BGM として使う場合はどうも頭にビンビン響い
てくるようで私は苦手なのだ。ところがバイオリン系の音だとそれほど気にな
らないということは気がついていたので、たまにBGM を使うときは、五嶋みど
りの CD に決めている。

ところが、フジ子・ヘミングのピアノは違う。違う意味で BGM にはできない。
だって、聞き惚れてしまう。聞いてしまう。もっと聞きたいと思ってしまう。
どうしてあんな音が出るのだろう、ピアノはピアノなのに、あくまで軟らかく、
流れる音のなかに、余韻が残る。

「文は人なり」ということわざがあります。音楽も同じですね。「音は人な
り」。出そうと思って出せる音ではない。テクニックではない。フジ子・ヘミ
ングという人そのものがあの音を奏でている。