もしかしたら日本製「薔薇の名前」かもなんて思ってかなりの衝動買いをして
しまったのですが、佐藤賢一著「カルチェラタン」という小説を紹介します。
佐藤氏の作品には「傭兵ピエール」とか「王妃の離婚」というのがあって、
ちょっと読んでみたいなとは思っていたのですが、なかなか手が出ませんでし
た。そこでいま一番新しい小説(「カルチェラタン」は2000年5月が初版です)
を思わず買ってしまいました。「カルチェラタン」というタイトルに妙に興味
がわいてということもあるのですが、その内容が１６世紀のフランスと中世の
カトリック教会について資料取材をしているようで、これは読むべしと思った
というわけです。

カルチェラタンというのはいまもそうですが、パリのセーヌ川左岸に広がる学
生街。カルチェラタンとは「ラテン語の街区」ということですから、そこには
ラテン語を使う人たちが多数いたわけです。つまりパリ大学の学生や学者を中
心にした、いまで言えばインテリ層ということでしょうか。パリ大学の最高学
部がソルボンヌの神学部、つまりカトリック神学の最高権威がカルチェラタン
にあり、教会が絶大な宗教裁判の権利を有していた頃がこの小説の舞台です。
ちょうどフランシスコ・ザビエルやロヨラがパリ大学に学んだ時代という設定
で、彼らは「ミニマ・ソキエタス・イエス」(小さなイエスの仲間たち)という
名前のサークル活動で結ばれ、いずれ彼らによってイエズス会が結成されるわ
けですから、この小説の舞台にはとても興味があります。

で、ほんとに紹介しちゃってよいのかなぁなんてやっぱり思いますけれど。ま、
「薔薇の名前」も中世の壮大な修道院のなかで殺人事件が起こりという具合で
すから、カルチェラタンの殺人事件も紹介しちゃってもよいでしょうか。カル
チェラタンで連続殺人事件が起こり、神父が殺された。殺害された神父という
のが、一筋縄ではいかないほどの「悪事」を重ねていたというわけですが、そ
の悪事たるや、「聖職者」がそのようなこことをするか！というような話なわ
けで、ま、普通の感覚で言うなら口あんぐりなのですが。とはいえそこは中世
の権威の上にそびえたつ教会。ソルボンヌの神学者が殺人容疑でとらえられて、
おっそろしい拷問にかけられ、それをめぐって聖職者は神聖不可侵かというよ
うな神学論争を起こすわけです。事件を追うのが、パリの夜警警察官ドニ・ク
ルパン。小説はドニの語りで進みますが、読むほどにドニという人はなかなか
誠実な人で人間味あふれた魅力ある夜警として描かれているのがかなり魅力的
です。これ以上内容は言わないほうがよさそうですが。

しっかりした小説ではあるのですが、最初からすっと小説の世界に入りこめて
しまうほどなまやさしくはないようです。どうも馴染みにくい文章が続いて、
私も全体の４分の１ほど読み進めた頃から、ひぇ〜、これけっこうおもしろい
わ〜と思った。各章のタイトルが「薔薇の名前」風になっているところがちょっ
と憎いです。ま、それほどお勧め！とは言えないのですが、ひさびさに骨のあ
る小説だなという感じはしてます。実はまだ最後まで読み終えてはいないので
すが、ちょっとご紹介まで。

オカリナというのは小さい鵞鳥という意味だそうで、吹孔の部分が鵞鳥のくち
ばしに似ているのでイタリア語でオカリナと言うそうです。1860年頃にイタリ
アのドナティ(G.Donati)という人が最初に作ったのだそうだ。手のなかにすっ
ぽり収まるくらいの大きさで、軟らかな暖かみのある音が出ます。丸みをおび
た素朴な焼物には暖かみがあり、絵が描いてあることが多いですね。

そもそもオカリナというのは陶器製のものを言うのだと思っていたのですが、
木製の小さな笛を見つけました。鳩笛というか、これもオカリナの一種らしい。

小さな絵本の専門店にふらりと寄ったときのこと。そこは絵本と児童書と木の
おもちゃの専門店。なにげなくおもちゃの棚を見ていると、何やら「笛」らし
きものを見つけました。そうですね、長さは５、６センチほどで直径が３セン
チほどの竹筒といった感じのものです。笛のようなものなら欲しいなと思った
のですが、ところがその価格がなんと3000円。何か由緒ある木工品なのかと思
い、レジに座っていた女性に「これは音が出るのでしょうか」と聞いてみまし
た。店員さんは小さなビニール袋をあけて、なかから説明書を取り出してひろ
げてくれました。木製のオカリナということで、ハンガリーだったか(はっき
り覚えていないのですが)どこかヨーロッパ起源の木製の楽器だということで
す。「どんな音がでるのでしょうね」とさらに聞いたのですが、その女性も吹
いたこともないし、聞いたこともないですと言われました。

５センチほどの筒状になった胴の部分には小さい孔から少し大きめの孔までい
くつかの孔があけられていて、指の押え方の説明もついていましたから、ちゃ
んと音階が吹けるようでした。小さいものですから、やや高めの音だろうとは
思うのですが、いったいどんな曲がどんな風に演奏できるのか、ちょっと興味
を持ってしまいました。どうやらヨーロッパ起源の小さな楽器ということです
から、きっと何か民族的な歌を演奏するのに使われていたというような歴史を
持ったものかもしれない、と想像してしまったのですが。

何かちょっと心に残る小さな楽器で、本当は欲しかったのですが、3000円はや
や高めかなと思ってあきらめました。その楽器がいったいどういう素性のもの
が少し気を付けていたら何かわかってくるかも。何かの児童文学系の小説に出
て来るとか、誰かのエッセーに書かれるとか、きっとそんなこともあるかもし
れない。もしも妙に興味を注がれるなら、きっと買っちゃうでしょうね。

「古城の迷路」ドロシー・ギルマン 集英社文庫

ふと目について買った本なのですが、奇妙におもしろい本でした。ただ何やら
尻切れとんぼみたいな感じで終りが来てしまうのがちょっと気になったかな。
もっと先があると思って読んでいたのに、突然「おわり」みたいな感じ。でも、
この小説が何を書こうとしていたかを読んでいくなかで感じているとしたら、
ここから先は書かなくてもよいかみたいな含みはあるかもしれないけれど。そ
うですね。もし、自分が書くとしてもそこで終りにするかもしれないなとも思
うのですが。

この本の著者ドロシー・ギルマンは「おばちゃまは飛び入りスパイ」などのお
ばちゃまシリーズの作者で、私はこのシリーズは手もとに数冊本はあるのです
があまり読んだことはありません。それでもおばちゃまシリーズだけは知って
いたので、「古城の迷路」も探偵小説のたぐいかと思ったのですが、予想に反
して妙に気になる内容の本だった。ファンタジー仕立てがなかなかぴったりす
る作品です。

「迷路」といえばひところ遊園地で「迷路ゲーム」がはやったことがありまし
た。塀のようなもので囲まれた迷路を実際に歩いて出口を探すというゲーム。
遊園地のゲームはそれほど複雑でもないし、実際なかに入ればけっこうたくさ
んの人がうろうろしているし、子どもは塀の下をくぐり抜けたりもしているし、
なんとなく歩いていれば多少の時間の差はあってもたいていの人はそこそこの
時間で出口にたどりつく。迷路ゲームのなかで本当にまいごになってしまう
人なんてほとんどいないかもしれません。ま、ゲームだと分かっていればこそ
のことでもありますが。

迷路といえばギリシャ神話に出て来るミノス王のミノタウロスを監禁するため
の迷路が有名で「ラビリンス迷路」の歴史は相当古くからあるもののようです
ね。そもそも迷路というのはひどく複雑になってしまったために道を見失って
失うことですから、結果的に複雑怪奇、ひどくややこしい状態に陥ってしまう
状態。そういえばどこぞの教会の床にはラビリンスを描いた図版があると聞い
たことがあります(どこだったか、かなり有名なイタリアあたりの教会だった
と思う。また調べておきましょう)。なぜそんな場所にラビリンスがあるのか、
いろいろいわくもあることでしょうが、人生はしばしば「道」にたとえられま
すが、その道はもしかしたら迷路かもしれないですよね。なぜ？どうして？と
問わざるを得ないことが本当はたくさんあし、どの方向へ歩んだらよいのか選
択に迷うことは本当にたくさんあるし、自分の意志では選択できないこともま
たたくさんりますもの。

「古城の迷路」は、１６歳で両親をなくしてしまった少年が修道士を訪ね、修
道士は少年を迷路へと導いてしまう。少年は迷路を抜けて(いや、抜けたつも
り)でさまざまな冒険の旅を続けるのですが、その旅そのものが「生きる」こ
と。この本はやや違った角度からの「天路歴程」なのかもしれません。だから
妙におもしろいし気になる本だったのかもしれません。

このところ天気は雨もよう。先週の土曜日１３日(2000年5/13)の午後、西京極
にサンガ・神戸戦を見に行っていたのですが、後半半ば頃から激しい雨が降り
出した。雷はなるわ、稲光はすごいわで、私もそうでしたが雨が降るとは思っ
ていなかったので、ほとんどの人は雨具の用意がなく、ずぶ濡れになっての観
戦になってしまった。その後雨はやむどころかどんどん強く降り出して、帰り
道は雨のなかを自転車でつっぱしってしまった。

ところが途中から何やら妙な！ふと気が付くと「ひょう」が降っているではあ
りませんか。あまりのことにびっくりしてビルのかげでの雨やどりになったの
ですが、目の前にパタパタと大きな音をたてて直径５ミリはあろうかと思うよ
うな氷の塊が降るわ、降るわ。みるみるうちに道路はひょうで埋めつくされて
しまった。でもまた融けるのも早いのですね。どしゃぶりの雨が少々ましになっ
た数分後にはひょうはあとかたもなくなくなっていた。

さて、６月ももうまじか。雨、雨、雨の梅雨の季節がやってきます。雨の日と
いうのは確かにうっとうしいし、なんとも気分も滅入ることも多いのですから、
やっぱり雨の日は好きではないのですが、私は傘が好き。今日もふと入った雑
貨屋さんで薄いブルー地の傘をみかけて衝動買いをしてしまった。日傘かなと
思うような木綿の布の傘だったのですが、やっぱり雨傘。傘のふちが波型にカッ
トされているので、傘をひろげるとなんとなくかわいい感じ。傘は薄いブルー
なのでとても軽快な感じが気に入った。

いままで買った傘のことをいちいち覚えているほうが珍しいでしょうか。でも、
どれもこれも衝動買いのように買っているのですが、それぞれ気に入った理由
までちゃんと覚えているのは、よっぽどのことかもしれない。

茶色地に白い小さな水玉もようの傘は、ふちにフリルの飾りがついていて、な
かなかかわいいと思って買ったもの。でも、この傘を見た人はたいていフリル
飾りのところに雨がたまるのと違うといぶかしそうな顔をした。

傘の骨が倍ある白い傘。普通の傘は骨が８本くらいですよね。それが倍の１６
本ある傘です。最初見た時に変わった傘だと思ったのですが、これがなかなか
具合がよいのです。つまり昔の番傘や蛇目傘の骨のようになっているものです
から、閉じた時にビラビラにならず、すきっとまとまるわけです。色も真っ白
だったので、とっても気に入ってました。難点があったとすれば少々重いとい
うことでしたか。この傘はずいぶん長く使ったのですが、白だったので、汚れ
が目立つようになってしまった。

コバルトブルーの傘は星のイメージ。これは大阪の東急ハンズで見つけたもの。
まずは色が素敵で欲しいと思った。ふちの部分がとても深くカットされていて、
白いテープのふち飾りがついているので、ひろげると八角形の星(ひとで？)の
ように見えるのです。まあ、確かにちょっと変わった傘かもしれない。この傘
をさして歩いていたら、小学生が何やらククッと笑ったことがあったのだけれ
ど。でもですねぇ、その後、傘のふちの部分を深くカットしたデザインのもの
が増えてきたのは確かだよ。

クレージュピンクの傘。クレージュのピンク色が好きであまり悩まずに買った
傘。木綿地で少し重いのですが、かなり気に入ってました。ところが、自転車
に乗っている時に傘の先を前車輪にひっかかてしまい、バキッとものすごい音
をたてて折れてしまった。買ってから１週間目くらいのことだったので、新品
の傘をこうやって壊すのかとなさけなくなった。

マリー・クレールの赤のふちどりがついた紺色の傘。オーソドックスな色の傘
だけれど、赤いふちどりがとっても気に入っていた。この傘が壊れてしまった
ので、同じものが欲しいと思って、この傘を買ったデパートの傘売場に行った
のですが、同じものはもうなくなっていた。その売場で、紺地に赤のふちどり
のある二谷ゆりえさんブランドの傘を見つけて、悪くないなぁとは思ったので
すが、ほんの少し高級感を出しすぎの部分を感じたので買うのはやめました。

「アマドールのためのエチカ」、うん？何やら響きのよい言葉の連なり。
これは本の題名です。
フェルナンド・サバテール著「アマドールのためのエチカ」河出書房新社

日本ではヨースタイン・ゴルデルの「ソフィーの世界 哲学者からの不思議な
手紙」が大ベストセラーになったようで、私の手もとにもあり、これはなかな
かおもしろいなぁと思って読みました。「ソフィーの世界」も「アマドールの
ためのエチカ」もともに1991年の刊行とのことですが、日本では「ソフィーの世
界」のほうが早く紹介されたようです。「ソフィーの世界」の著者はノルウェー
の人で、「アマドールのためのエチカ」の著者はスペイン人なので、北のソ
フィー、南のアマドールというのは、アマドールの訳者の方があと書きで書か
れている言葉なのです。

確かに、偶然の一致にしてはできすぎるほど、「北のソフィー、南のアマドー
ル」なのです。根底ではとてもよく似た本だと思います。根底ではというのが
妙にあいまいに響きますが、人はなぜ生きるのか、どうしたらよりよく生きる
ことができるのだろうかという問題について、大人(親)が息子や娘(子どもた
ち)に手紙や本というような形に託してして分かりやすく語っているという本
なのです。

「アマドールのためのエチカ」の日本訳のタイトルは「エチカの研究 父が子
に語る人間の生き方」となっています。「アマドールのためのエチカ」は原題
です。アマドールは著者の息子の名前。私は日本語訳も「アマドールのための
エチカ」のほうがよかったかもしれないと思うのですが、このタイトルだと本
の背表紙をながめただけでは内容がわかりにくいですから、「父が子に語る」
となっているほうが手に取ってみようかなという本になるかもしれないですね。
ま、いずれにしろ中身は「エチカの研究」、エチカとは「生き方の技術」(う〜
ん、どうもこの日本語だと言葉の持つ深い意味あいが消えてしまうような気が
するけれど)なのだ。

「ソフィーの世界」もベストセラーになっている本ということでよく読まれて
いるようですが、実際のところいわゆる哲学書に分類される本だと思う。はっ
きり言ってやっぱり難しいですよね。でも妙におもしろさを感じてしまうのは
構成がよくできているからかもしれませんが。「アマドールのためのエチカ」
になると語り口が軽快ですから、ついつい読んでしまうという魔法が働くよう
です。

哲学というと何かしら敬遠してしまうところはなきにしもあらず。なぜだろう
か。哲学というものが何やらわかりにくい、そういうイメージもなきにしもあ
らずですね。だけど、「ソフィーの世界」はよく売れているし、「アマドール
のためのエチカ」もたぶん売れる本になるのではないだろうか。

この手の本を読むと何かしら「答え」があるのではないかともふと思ってしま
う。なぜ生きるのか、人間の存在って何なのか、そしてどう生きるのか、など
など、そんなことについて考える手がかりが本のなかに当然ちりばめられ
ているわけだけれど、実際のところ、明解！だというような答えがあるわけでは
ない。ギリシャ時代の昔から、いえ、もっと昔から、人間がこの世に存在する
ようになってから、人間はいつの時代もなぜ生きるのか、どう生きるのかにつ
いて考えてきた、それが哲学なんだと思う。本のなかに答えがあるわけじゃな
い、そのようなことについて考えをめぐらすこと(思惟という言葉があります
が、まさに考える葦というところか)、それが哲学なんだと思う。身構えず、
答えを求めず、ソフィーやアマドールとともに遊ぶことができるなら、それが
「哲学する」ってことかもしれないなと思う。

昨日(2000年4月27日)前から欲しかった CD を３枚買いました。ラヴェルの
「マ・メール・ロア」が入ったものと「ボレロ」が入ったもの、バッハの「コー
ヒーカンタータ」が収録されている CD です。CD は３枚買って、それぞれ目
的の曲以外に他の曲もいくつか入っているCD でした。

「マ・メール・ロア」は訳せば「マザーグース」。1910年にラヴェルが友人の
画家の子どものために書いた５つの曲からなるピアノ連弾組曲。このなかに
「妖精の国」という曲があり、これが聞いてみたい曲のひとつでした。「ボレ
ロ」は本当は佐渡裕指揮のものが欲しかったのですが、この CD に「ジャンヌ
の扇」という曲が収録されており、これを聞いてみたくて買ったもの。バッハ
の「コーヒーカンタータ」は、世俗カンタータと言われるものですが、これが
バッハなの？と思うほどコミカルで楽しい話につけられた曲ですから、前から 
CD で欲しいと思っていたものです。というわけでたまたま欲しかった曲が入っ
た CD を３枚まとめて買ってしまったものでから、何やら妙にそわそわとうれ
しかったわけです。

家に戻ってさっそく CD のパッケージをあけて、まずは「マ・メール・ロア」
を聞こうと思いました。ラジカセの CD を入れるところに入れて、スイッチ・
オン。その CD には全部で１２曲入っていました。一番はじめの曲はラヴェル
ではなくて、ドビッシーの「イベリア」組曲のなかの「町の道と田舎の道」と
いう曲でした。「マ・メール・ロア」は８番から１２番にありました。とりあ
えず最初からと思い１番の曲から演奏させてみたのですが。
？？？。

何やら妙にざわざわとした始まりで曲が流れます。「へぇ〜、町の道に田舎の
道か、なるほどねぇ」そのざわざわした雰囲気がなんとも良い雰囲気なので
す。。CD の解説を見ると１番はドビッシーの「町の道と田舎の道」という曲。
私ははじめて聞く曲でしたから、どんな曲なのかまるで知らなかったものです
から、なんとも「生」な雰囲気が良いなぁと思うのですが、え〜！何か変だよ
とも当然思いました。それでもしばらく聞いていると、突然ドラムの音が入り、
なんとも現代的な曲に展開していくではありませんか。へぇ〜、ドビッシーっ
てこんな曲書いたん？？さらにしばらくすると、なんと「日本語」で歌が流れ
てくるではありませんか。そこまで来るとさすがの私も今流れている曲ががド
ビッシーの「イベリア」であるはずがないと気がつきました。

私はいま買ってきた CD を入れたはずなのに、なんでこんな曲がかかるのだろ
うとあわててCD を取り出すボタンを押して、いま入れたCD をはずしてみると、
ああ、その下にはもう１枚黒いCD があるではありませんか。CD の表に文字が
入ってなくて、しかも黒だったものですから、すでにCD が置いてあることに
私はとっさに気がつかなかったというわけです。びっくりしたのなんの！

その CD は Mr.Children のライブ CD でなかなか素敵な曲が入っていて、そ
の CD の解説をよく見ると、なんとそのなかには「ボレロ」という曲が収録さ
れていたので、またもやびっくりしてしまいました。私はラヴェルの「マ・メー
ル・ロア」と「ボレロ」を聞くつもりだったのですが、そこにはすでにミスチ
ルの「ボレロ」が入っていたのですから、なるほど、これも「ボレロ」、あれ
も「ボレロ」という具合でひとり密かに笑ってしまいました。

さて、ドビッシーの「イベリア」には４曲目に「牧神の午後への前奏曲」が入っ
ています。実はこの曲も入っていたのでラヴェルとトビッシーが一緒に入って
いる CD を選んだのでした。この作品のもとになったのはフランスの詩人マラ
ルメの「牧神の午後」という作品で、1892年にドビッシーがマラルメに捧げた
曲です。そして1912 年にニジンスキーによってバレエ作品になったもの。
「ボレロ」もモーリス・ベジャールの振付けでマイヤ・プリセツカヤが踊り、
最近では熊川哲也が踊って話題になっています。

2000年4月23日は復活祭でした。その日は西京極にJFL 京都教育研究社と横河
電気の試合を見に行きました。聖週間の水曜日はナビスコカップ、土曜日は 
J1 の試合を見に行っていますから、私の聖週間はサッカー週間になってしま
いました。ただたまたまこの週の試合が全部西京極で行われ、どれも気になる
試合だったので見に行ってしまったというわけですが。頭の片隅に今日は聖木
曜日だ、金曜日だなぁというのはあったのですが、足は自然に球技場に向かっ
ていました。
自転車で出かける時は春らしい暖かな天気だとは思っていたのですが、スタン
ドはやはりまだ少し風が冷たいが吹いていました。入場者が少ないことがわかっ
ているためか、スタンドはメインを使っていたのはラッキーでした。いつもは
ゴール裏のサポータ席からの観戦ですから、反対側のゴールの遠いこと！おま
けに距離感がないものですからオフサイドなどのエラーがよくわからなかった
りします。メインスタンドからの観戦というのは実ははじめてで、こんなにも
見やすいものかと感動してしまいました。

もちろん、どんな状況があろうがやっぱり教会で復活祭を迎えるのが一番よい
かもしれないなぁとは思います。けれど、この数年「どんな状況」にあろ
うともかなりの無理をしてでも教会で聖週間を過ごし、教会でご復活を迎えたこ
とがかえって重荷になってしまったような気もしていました。

心の片隅に、ああ、今日はご復活の主日なんだと思いつつ、緑の芝生の上にま
うボールを追う、これもまた悪くないとも思った。信仰などという言葉をこと
さら口にすることのほうにむしろ抵抗を感てしまう。この２、３年の間の我が
家の激動に本当に一段落がついた(らしい)いま、ごくごく平凡な当り前の生活
をごく普通に過ごせることがどれだけ幸せなことなのかとも思うのです。

イースター(復活祭)の食べもの(２)

  四旬節の始まり灰の水曜日の前の日に食べるという「パンケーキ」に続いて、
イースターにまつわる食べものに「クロスパン」というのがあるそうです。
 Mother Goose の唄のなかに「焼きたてクロスパン」という唄がありました。

 「Mother Goose」は、日本ではマザーグースと呼ぶのが一般的になってきま
したが、 イギリスではナーサリー・ライム(ズ) Nursery Rhymesというほうが
ごく普通のようです。日本でいうなら「伝承わらべ唄」に似たものですが、韻
をふんでいることにとても特徴があります。伝統的な生活習慣や遊びが唄に読
まれていることが多くとても興味深いものがたくさんあります。

HOT-CROSS BUNS

Hot-cross Buns!
Hot cross Buns!
One a penny, two a penny,
Hot-cross Buns!

Hot-cross Buns!
Hot-cross Buns!
If ye have no daughters,
Give them to your sons.

焼きたてほかほかの十字架パンはいかが
十字架パンはいかが
ひとつ１ペニーだよ、いや、２つで１ペニーにするよ。
焼きたてほかほかの十字架パンはいかが

焼きたてほかほかの十字架パンはいかが
十字架パンはいかが
おじょうちゃんがいないなら、
ぼっちゃんたちにどうぞ。

 「焼きたてのクロスパン」でもよいと思ったのですが、あえて「十字架パン」
にしてみました。どんなパンなのかと写真を探してみましたら、丸パン(日本
でもこのような丸パンをバンスという名前で売ってますね)の表面に白いアイ
シング(砂糖衣)で十字を描いたものでした。切り目をいれて十字の模様をつけ
たパンもあるようです。パンそのものはプレーンなバンズが普通でしょうが、
レーズン入りなどもあるようです。

クロスパンは、復活祭前の金曜日(キリストの受難記念日)Good Fridayの朝食
に食べる習慣があったそうです。金曜日の朝にはこの唄のように町のパン屋さ
んではクロスパンを売ったのでしょうね。

 ところで受難の金曜日のことを、Good Friday と言うのですが、God Friday 
ではなく、なぜ Good Friday というのかについては、いろんな説明もあるよ
うです。単にもともとは Good ではなくてGod だったけれど、キリストの十字
架こそ救いであるから人間にとっては Good なのだと言われると、納得してし
てしまいそうですね。でも、「不幸の日」だと書いてある辞書もありますし、
キリストが十字架にかけられた日なのでキリスト教国では不幸の日とされる
(→Good Friday)、なぜ Good Friday なのかについては諸説ありそうです。

ところで受難劇は the Passion なのですが、私は passion というと、受難の
意味よりは情熱的なとか、とても激しい感情という意味のほうが先にきて、
「受難」と「情熱」がなぜか自分のなかで結び付かないもののように思えたこ
とがありました。でも、考えてみれば、ゲッセマネでの祈り(マタイ26:36 あ
たり)は、イエスの激しい祈りpassion ですね。

  「文学界」1999年2月号に石川九楊氏の「文学は書学の運動である」が掲載
され、それがかなりの反響をよんだということを新聞で読みました。同じ雑誌
の4月号には、「ワープロ・パソコン VS.原稿用紙」という作家１４０人への
アンケート結果記事が掲載されています。原稿を書くときに手書きか、ワープ
ロまたはパソコンを使うか、というアンケートの結果を掲載したものです。こ
の記事を目にしてずいぶん久しく買わなかった「文学界」を買ってしまいまし
た。

  作品(この場合の作品は文学作品に限ってのこと)書くときに手書きするか、
ワープロもしくはパソコンを使うかという論議はもう１０年以上も前から繰り
返されてきたことですが、私もこのことに少なからず関心を持ってきました。

  一般的にもワープロを使って書かれた手紙などには、心がこもっていないよ
うな気がするとかいう話もありますが、心がこもるとかこもらないとかいう観
点はちょっと別の問題だろうとは思っています。いま「書く」という対象はあ
くまで「作品」の話であって、私信のような手紙をワープロで書くか書かない
かは別の関心事としておいておきましょう。ちなみに私は葉書をよく書くので
すが、これは手書きです。手紙として封書で送るときはパソコンで書いてしま
うことが多いです。

  パソコンで「書く」ということに、私はけっこう抵抗した時期もあり、ワー
プロやパソコンを使うことがごく普通のことになってしまってからも、あえて
「手書き」作業をやるという時期もありました。でも、結局はパソコンを使っ
て書くというのがいまではごく普通の状態になっています。しかしながら、こ
だわりは「文学作品を書く」にあるのであって、その他の原稿(たとえば最初
から横書きで良い原稿)に関してはほとんどこだわりがないというのも不思議
といえば不思議かもしれないですが。

  「手で文字を書く」ことと、ワープロやパソコンを使って書くということに
本当のところどのような違いがあるのか、正直言ってよくわからない。手書き
した文章とワープロを使って書いた文章の「文体」に本当に違いがあるのどう
か、作品の質にどのように関係するのか、さてどうなのだろうとずっと思い続
けてきたというのが正直なところです。

  「文学は書学の運動である」であると同時に「文学は文の学である」とも言
えます。「文」の「学」とは、つきつめれば「文体」の追求と完成ということ
にもなるのでしょうか。文体とは、文を書くことでしか得られないものでもあ
るわけです。文学とはやはり「文章を書く」ことで「表現する」ことであるわ
けで、その目的が達成されるなら、ほんとうはどんな道具を使って書いたかと
いうのは、問題になることではないかもしれないと思いつつ、いや、やっぱり
文房具にもこだわりがあるからこそじゃないかとの思いもふつふつとわいてき
ます。文豪と言われた作家たちの「万年筆」や「原稿用紙」が記念館などに展
示されることもあるからと、私の頭のなかではちょっとどうどうめぐりがはじ
まるのです。

  さて、レイ・ブラッドベリの「バビロン行きの夜行列車」という本の「訳者
あとがき」にちょっとおもしろいことが書いてありました。

  最近のブラッドベリのインタビューからというところで、
「コンピュータを使うか」という質問に、ブラッドベリが「コンピュータは大
嫌いだ」と答えています。あんなものだれが使うんだろうと。ブラッドベリが
ある集まりに出かけたときに、来客名簿に自分の名前を書こうとしてひとつ前
のサインを見ると、なんと「ビル・ゲイツ」という署名があったそうな。そこ
でブラッドベリはゲイツの名前の下に「わたしは WINDOWS を使わない」と書
いたそうな。

  さらに、インターネットはどうかと聞かれたブラッドベリは、「キーを打た
なくちゃいけないから、古いよ」と答えたのだそうです。インターネットメー
ルでインタビューを受けたときに相手が打つ、自分が答えを打つ、そういうや
りとりをしたことがあったのだそうです。そんなかったることをやっているな
ら電話でインタビューすればよいではないかと。確かに。

  ブラッドベリのような SF 作家でもコンピュータが嫌いだということもある
わけですね。では、ブラッドベリは何で小説を書くのか。タイプライターを使っ
ているそうです。つまりブラッドベリはコンピュータは使わないけれど、手書
きで作品を書いているわけではなくて、筆記用具としてはタイプライターを使っ
ているわけです。

  なぜ日本人は「手書き」にこだわるのでしょう。

  ワープロやパソコンは単なる筆記道具、単なる文房具にすぎないのではない
かと自信を持って言い切れるかというと、意外にそうでもありません。今後は
「手書き」という作業は恐らくすることはないだろうとは思いつつ、なにがし
かのこだわりはやっぱり持ちつづけたいなと自分では思っているのです。

  「クムラン」 エリエット・アベカシス 角川文庫
  「クムラン」という本を読んでいます。著者はとても若い女性の哲学者です
  が、死海文書についての解説本ではなくて、あくまでもミステリー小説です。
  しかしながらこの手の本の多くは、資料はとても豊富で死海文書に関するこ
  とやユダヤ教にかかわること、その他さまざまなことについてもとても興味
  深い内容があると思います。

  死海文書というのは、1947年に死海のほとりにあるクムラン洞窟で発見され
  た巻物の文書です。クムランで発見された文書はエルサレムに持ち込まれま
  した。しかし、その後中東戦争がはじまり文書に関する研究は進んでいるわ
  けでもないようです。現在までに死海文書に関する研究・解説書はたくさん
  出版されてはいますが、研究結果がすべて公開されているわけでもなく、謎
  が謎を生む関心事になっているのも確かなようです。私も「死海文書」とい
  うとやっぱり関心があり、いままでにも数冊解説本なども購入していますが
  (ちゃんと読んだかどうかは別として)。

  なぜ死海文書がそんなに関心のまとになるか？死海文書といっても日本では
  一般的にはそれほど関心を寄せられるものでもないかもしれませんが、その
  解釈の如何によってはキリスト教の起源にかかわる問題を提起するだろうし、
  「イエス」という存在そのものについても学問的、宗教的関心がきわめて高
  い文書です。
 
  「クムラン」はこのような関心事を背景に書かれたミステリー。少々硬いか
  もしれませんが、かなりおもしろい本だと私は思います。文庫本とはいえ
  「1048円」という価格は単行本並みか。文庫本を持って重いと感じるのはやっ
  ぱりごっつい厚みがあるということになりますけれど。

「聖書」やキリストにまつわるミステリー作品というのはけっこうあって、か
なりおもしろいものがあります。いままでにこんなミステリーを読んでいます
が、どれもなかなかすごい作品だと思います。

「新聖書」発行作戦 ウォーレス 文春文庫
奇蹟への八日間 ウォーレス 文春文庫
聖ヴェロニカの陰謀(上、下) ルイス・バーデュー

  ポール・ギャリコ(あるいはガリコになっていることもありますが)の「幽霊
が多すぎる」を読んでおりましたら、なんと懐かしい「ハリスおばさん」が登
場してきた。ハリスおばさんは主人公の心霊探偵アレグサンダー・ヒーローの
家で元気に働いていた。あらら、うれしい再会と思っていたのですが、ハリス
おばさんは、その後は全然登場する場面はなく小説は完了してしまいましたけ
れど。

ポール・ギャリコ 幽霊が多すぎる  創元推理文庫

「ハリスおばさん」と言えば、
ハリスおばさんパリへ行く
ハリスおばさんニューヨークへ行く
ハリスおばさん国会へ行く
ハリスおばさんモスクワへ行く
このハリスおばさんシリーズはとても楽しくおもしろい。
私はシリーズでポール・ギャリコのファンになり、ハリスおばさんのファンに
なったようなものです。

ギャリコの作品では、猫シリーズで言えば、「さすらいのジェニー」「まぼろ
しのトマシーナ」「雪のひとひら」はかなり好きだったりはしますが、「ほん
ものの魔法使い」は一時かなり凝っていました。ポール・ギャリコは「ポセイ
ドン・アドベンチャー」の原作者であるのですが、私はこの作品よりはハリス
おばさんのほうになじみがあるし、猫シリーズの作品が好きですね。

ある時期やっぱりギャリコに凝ってずっと読み続けていて、その他「スノーグー
ス」や「七つの人形の恋物語」「猫語の教科書」はいまでも本棚にあるし、そ
うそう「きよしこの夜が生まれた日」という小さな本もとても気に入っていま
す。

さて、ひさびさのギャリコだったのですが、「幽霊が多すぎる」これはギャリ
コの作品だからという理由で本を買い、さっそく読みました。サスペンス仕立
てなのですが、いままで読んだギャリコの作品とはちょっとイメージが違う作
品です。推理小説でもあるのですが、推理小説としてはいまいち物足りないと
いうほうが正解かもしれない。読みつつこれは「金田一少年の事件簿」じゃな
いのという印象を受けてしまったのですが。古めかしい館が舞台になり、その
館がちょっとした孤島的な閉ざされた場所という設定あたりがマンガ金田一少
年の舞台設定を思いださせてしまって、ギャリコの作品だという期待で読み始
めたものですから、何やらリアリティに欠けてしまうというのが難点だったか
も。