「芸術立国論」
集英社新書 660円

平田オリザさんの「芸術立国論」読みました。なんだかすっごい元気がよいと
いうか、元気が出る本なのかもしれません(笑)元気を出すためには、まず、い
ままである種「じょーしき」だと言われていたこととか、自分が何か思い込み
をしてしまっていることをまずぶっこわす勇気を持ってからはじめなければい
けないのかもしれませんが。

本のなかにも少しだけ書かれているのですが、そういえば NHK の「課外授業」
で平田オリザさんが出ていたものがあったと思います。私はちゃんと見ていな
いのですが、平田オリザさんがその番組に出ていると気がついていた(ちゃん
と見ておけばよかった)。きっと元気の塊のような平田さんが見られたかもし
れないと残念に思います。

本を読みはじめて、まず、「公立」の施設であるからといって、それが「公共
のもの」であるとは限らないのだということに、思わずはっとしてしまいまし
た。もちろん、そんなことは自分で周知のことだと思ってはいたけれど、どう
もちゃんと区別しきれていないと気づき、では、演劇や音楽の公共性とはどう
いうことなのかについてちゃんと話すことができるかと言われると、やっぱり
怪しくなってしまう自分に少々情けなくなってしまった。「芸術」という言葉
に自分で勝手に線をひいていないだろうか、それが何か特別で高尚なものなの
だと思い込みすぎていないだろうか。「芸術」と「文化」という言葉に妙にこ
だわりつつ、それなのに、なにやら自ら逃げ腰になっていると思いこみすぎて
いないだろうか。

再度タイトルを見直してみる、「芸術立国論」うん！？妙に記憶に残ってしまっ
た一部分、昨今あちこちに出来ている地方のホールとは、「本来、地域の住民
が演劇やダンスの創作の場として作られた」はず(p.46)ところが若者たちはス
トリートでダンスをしても、ホールで踊ることはない。地方都市の郊外にある
公立ホールの周りでは連夜、ストリートダンスの練習が行われていたりする
(なぜかというと、たいていのホールは回廊のようになっていて、建物はガラ
ス張りだから最高の鏡が出現するというわけ)。

私の住んでいる地域にもつい半年ほど前にホールが出来た。確かに、回廊のよ
うになっていて周辺はガラス張りになっている。まあ、いまのことろそこでス
トリートダンスをやっている若者を見かけることはないけれど、同じようにそ
の新品のホールに活気があるという風にも見えないのも確か。むしろ、そのホー
ルのすぐ近くにある JR の駅前では、連夜「スケートボード禁止」のたて札の
前で若者がたむろし、ストリートミュージシャンたちがギターを弾いて歌って
いる姿のほうが活気があるかもしれない。

ホールには舞台があり座席がある。ホールは、普通、観る側と演じる側が分離
されている。けれど、JR の駅にたむろする若者たちはどちらの側にもなりた
いのかもしれない。それは若者に限らずだろうけれど。観る側であると同時に
表現者にもなる自由、「芸術立国論」の底に流れるものはそれかもしれないなぁ
と思う。文化とは与えられるものではなく、自らの暮らしのなかから掘り出す
もの。

そういえばびわ湖ホールでは「夏のフェスティバル」という催しがありました
ね。昨年、私は参加しようと思いつつ、結局は行けなかった。１月ほど長い期
間にわたってのさまざまな催し、あれはホールを「場」として捉えていこうと
するひとつの試みでしょうか。それから若杉芸術監督のお話をお聞きする機会
があったとき、「ホールを出会いの場」として位置づけていくことについてお
話しが及んでいました。

ごく普通の人の暮らしのなかに演劇やダンスや音楽やひろくゆきわたること、
それって特別なことではなく、本当はそれが生きる活気がみなぎる社会なのか
もしれません。たとえば祭のような場というのは歌も踊りも音楽も満ちている
場ですよね。ホールに人が集まることも、本当ならそういう暮らしの延長にあっ
てこそのものかもしれません。

小さい本のなかにさまざまな話題が提供され、そのひとつひとつに自分の思い
こみを反省しなきゃなんて思ってしまいました。

ジェイミーが消えた庭
キース・グレイ作
野沢香織訳
徳間書店 1400 円

よその家の庭にはいりこみ見つからないようにかけ抜ける、子ども時代の密か
な冒険は誰にも記憶があるかもしれない。その家の人が留守だとわかっていて
も、こんな「不法侵入」はかなりどきどきするものだ。「よその家」というの
は「未知の世界」ですね、確かに。似たような形、同じような間取りの家であっ
ても、違う家族が住んでいると違った空気が流れている。見慣れない家具やも
のがあって、違った暮らしがある。「よその家」にはまったく違う何か未知な
ものがあるように思えてしまうから本当に不思議だ。

「クリーピング」とは、通りに沿って軒を並べる家の裏庭を順番にかけぬける
スリルあるゲーム。家と家の間には高い塀があったり、犬がいたり、陰になる
ようなものがなにもない庭もある。十軒、二十軒と並んだ家の裏庭を駆け抜け
るには越えなければいけない障害がたくさんある。わかっていることだけの対
策では不十分、予期しない事故だって起こる可能性は十分。家の住人「マル住」
が留守であればことは簡単だけれど、夜、たいていの家には灯りがつき、庭へ
の侵入者を「目撃」したら、警察に通報され「御用」となるかもしれないし、
どんな「罰」が待ち受けているかはわからない。「クリーピング」しやすい通
りもあれば、難易度が高い通りもあるわけで、もっとも難しい通りを制覇した
ものは「英雄」になれる。

ある夜、「ぼく」とジェイミーは、町で一番長くて、クリーパーの間で、最高
に難しいルートというダーウェント通りに挑む。ところが、三十番の家まで来
たときに「ぼく」はへまをやってしまう。ぼくたちは「ドツボ」にはまり、お
かげでジェイミーは「御用」になってしまう。ジェイミーは絶交するわけじゃ
ないけれど、もう「ぼく」とはクリーピングをしたくないと。それはまあ、そ
うでしょうねぇ、ドジな友達と組んだら、えらい目にはあっても英雄にはなれ
ない。「ぼく」はジェイミーの信頼を回復するために、あらゆる努力を払う。

なんだかひさびさに素敵な本を読んだなぁという感じがする。ここには魔法も
ないし、妖精もいない、手品もないし、超自然的な不思議もない。大人から見
たらよその家の庭にはいりこんで悪さをする悪童たちがいるだけかもしれない
けれど、素晴らしい子どもの世界がある。確かに、子どもの頃に黙って入り込
んだよその家の「裏庭」には不思議魅力があって、なんだかドキドキしたと私
も思う。2002/07/25

文庫本三冊

「わたしのグランパ」 筒井康隆 文春文庫
「蛇の石 秘密の谷」  バーリー・ドハティ著
                     中川千尋 訳
                     新潮文庫
「働く女」           群ようこ  集英社文庫

「わたしのグランパ」
ひさびさに筒井康隆の本を読んだ。ちょっと気に入った作家の本はできるだけ
連続して読んでしまう凝り方をしますが、筒井康隆もそんな作家のひとり。あ
る時集中的に読んでいて、しばらく間があって、それでまたふと目に止まって
といったところですが。実はこの本は図書館の書棚で目に止まったもの。タイ
トルに何やら惹かれるものを感じてさっそく読んだ。その後、本屋で文庫本を
みつけ、所有しておきたいという気持になって買ったもの。珠子は中学生。珠
子のグランパ(祖父)がある日突然刑務所から帰ってくる。１５年の刑期といえ
ば、ただごとではない。けれど、グランパは妙なところで不思議な魅力ある人
だ。このじいちゃんは「私のおじいちゃん」では表現しきれない。「グランパ」
という言葉をとても自然に受け入れてしまえるのは、やっぱり筒井康隆はすご
いと思うのだ。それにしても、自分の生きる道を自分の意志を通して歩くとい
うのは、ほんとにほんときわめて難しいことなのだと思う。

「蛇の石 秘密の谷」
著者バーリー・ドハティという名前ははじめて知った。日本語訳はこの本の他
にも「シェフィールドを発つ日」、「ディア ノーバディ」というのがあるそ
うだ。養子として育ったジェームス、自分を生んでくれた「母」の姿を求めて、
もらわれてきた時に 身につけていた紙切れ一枚の書き付けと蛇石を持って家
出をする。自分はいったいどこからきたのか、誰が「ぼく」を生んだのか、生
まれた時の秘密を自分の手で探り出そうとするジェームス。本文の間にほんと
うの「母」のモノローグがはさまれている構成になっているが、繊細な心の動
きで物語がすすみ、かなり興味を持った本。

「働く女」
群ようこの本って何か妙にそそられるものがあって、見かけたらさっと買って、
さっと読んで、ふ〜んなんてつぶやいて、それでもまた次に見かけたらまた買っ
てるという何か変な感じ。つまり、私は、群ようこさんの書くことってけっこ
う好きだなと思う。さまざまな女性の日々の暮らし。そうか、女性ってこうい
うときはこんな風に感じるのかと目線はかなり新鮮だと思ってしまう。自分が
経験しなかった生き方のほんの一部を体験させてもらえるようでおもしろいなぁ
と思う。

以上 2002/06/30

「１３階段」 高野和明 講談社 1600円

「１３階段」は、第４７回江戸川乱歩賞受賞作。宮部みゆきさんがこの作品を
絶賛していたのを雑誌で読んだことがありました。読んでみようと思いつつ、
なぜか本はすぐには買えなかった。「死刑」を扱ったサスペンス作品あるとい
うのを知っていたせいか、なにか心にひっかかるものがあったような。おもし
ろいという言葉を使ってもよいだろうか。お勧めの作品のひとつ。サスペンス
小説ではあるけれど、いろいろ考えることの多い作品。ストーリーや内容に関
しての紹介はやめておきます。

「ライオンの飼い方とキリンとの暮らし方」
非日常研究会 著
新潮社 OH!文庫 581円

「ライオンの飼い方とキリンとの暮らし方」の前作に「ジャンボ・ジェット機
の飛ばし方」という本があった。その本もちゃんと目に入ってはいました。な
んだかおもしろそうな本だとは思ってながめた記憶があるけれど、買おうとは
思わなかった。「ライオンの飼い方とキリンとの暮らし方」というタイトルを
見た時は、すぐさま読んでみようと思ってしまった。ということは、私は飛行
機よりは動物のほうへの関心度が高いのだろうか。

この本の著者さんは「非日常研究会」。それはどんな会かというと、「ありと
あらゆる非日常的な出来事を想定して、会員相互の徹底的な議論と検証によっ
て、どんな人にも役に立つ完璧な解決方法を編み出し、社会に貢献することを
無情の喜びとする心優しいボランティア研究者の集団」(文庫本表紙から)なの
だそうです。非日常である事柄を日常的にできるようにする方法を研究しちゃ
うと、それって非日常じゃなくなるなぁなんてふと思ってしまうのであるが、
なかなか興味の持てる研究会だ。

本屋さんにもペットに関するコーナーがあって、猫や犬をはじめ、うさぎや小
鳥のような小動物たちと暮らす方法について書かれた本はたくさんあります。
けれど、ライオンを飼ってみたいと思って、書籍でライオンについての知識を
得ることはできても、「ライオンを自分で家で飼育する方法」について書かれ
た本は、まあ、一般的向けにはないものでしょうけれど。とはいえ、世の中ひ
ろいですから、たま〜に、なんだかすごい動物をペットにしている方もおられ
る。

もしも隣の家にライオンがいたら、ペンギンがいたら、そしてうちに駱駝がい
て、その隣の家ではキリンを飼っていて、別のお宅にはコアラがいたら、い
や〜、まあ！なんと言えばよいのだろうか。

「ライオンの飼い方とキリンとの暮らし方」、１ＬＤＫくらいのマンションで
ライオンと暮らして、そう「飼う」という発想じゃなくて、一緒に暮らしてみ
ようなんてすっごい話なわけ。どこまでまじでこの本と接するかというのは、
人によってはきわめて難しいかもしれないわけで、でも、いたってきまじめに
暮らし方についてまとめてあって、お隣へのあいさつの仕方から食糧の調達方
法とか費用まで書いてあって、もしかしたら一緒に暮らせるんじゃないかと錯
覚を起こしそうな気になるところが妙におもしろいわけです。

ライオン、キリン、ゾウ、ゴリラ、ダチョウ、ラクダ、パンダ、コアラ、
ナマケモノ、コビトカバ、フンボルトペンギン、アシカ、ラッコ、イルカ

さて、あなたはどの動物と暮らしてみたい？

私は、そうですねぇ、キリンか、ラクダ、イルカあたりかな。

そういう動物と一緒に暮らすなら、まずは適当なマンションを見つけなければ
いけないし、家主に改造の許可を取らないといけないし、ご近所にあいさつの
ひとつも。ゾウさんと暮らすなら、床の補強は必死だし、キリンと暮らすなら、
２階部分も一緒に借りて天井抜かなくちゃいけないし、イルカとかラッコと暮
らすなら家のなかにプールも作らなくちゃいけません。

そうそう、どこやらの住宅会社がテレビで「ゾウさんも一緒に暮らせる家」な
んてコマーシャルを流していましたが、もしほんとにできるならなんだかわく
わく(笑)とはいえ、いろいろ大変だろうなぁ(笑)

この本で扱っている動物たちは、実際のところ、ワシントン条約があって、一
般人が簡単に手にいれることはできないんですけれど、妙にリアルでおもしろ
い夢を描いてしまえるところが最高ですね。その動物と一緒に暮らす場合のイ
ラストが笑える。

で、最後まで読んでふと思うこと。非日常とは言うものの、動物園の飼育方法
をきちんと調べて書いておられるようですから、思うほど非日常でもないよう
な気がするんですよ。１ＬＤＫくらいの広さというのは、動物園の園舎では割
合日常的な感じもしますから。ただ、まあ、自分もライオンのオリの横で暮ら
せるかというのが問題なだけで。ライオンの吠る声ってすっごい恐いんですよ。
犬の吠え声とは違って、ちょっと恐い。あれは何といったらいいのか、お腹の
なかに空気をいっぱい貯めこんでそれをいっきに吐き出すというか、
ウォォ〜！って腹の底から吠えるという感じがありますね。でも、それが同居
人(はて？)だとしたら、その声もいとおしくなるのだろうか。

この本をじっくり読んで、動物園にいったら動物たちにもっと親しみを感じる
ような気がして、おりの向こうのライオンさんに「ねぇ、一緒に暮らしてみな
い？」なんて声かけてみたくなるかも〜。2002/05/30

５月３日の午後、京都の町家でのコンサートに行ってきました。

妙心寺の門前東にある町屋。築100年にはなるだろうとの古い京都の家。改装
されて、普段は家のなかを見学できるようになっています。通り庭のある典型
的な京都の家です。おくどさん(かまど)はそのまま残っているし、時にはちゃ
ぶ台が置かれ、はだか電球に灯がともる。。座敷は絵や焼物の展覧会や落語会
などの会場にもなります。そこでジャズのライブコンサート！これはぜひ行っ
てみなければと思い、参加してみました。

座敷は２つの部屋が続いています。間のふすまを取り払って、玄関に近い六畳
の部屋が「舞台」側で、広いほうの部屋(二十畳くらいかしら)が座蒲団を並べ
て客席。ライブ演奏は大阪芸術大学のジャズ研究会のメンバーとのこと。

「ちらし」はアコースティックライブと書いてあり、会場は民家で、天井は一
割低い畳の部屋です。そこでジャズですから、ピアノは？サックスは？ドラム
は？そんなものをここで演奏してどうなるんだろと、実のところは私はそうい
うことに興味があったわけで。

で、楽器の運びこみがはじまりました。ドラムがど〜ん！アンプがど〜ん！み
るみるうちに六畳の部屋はいっぱいになりました！バンドの構成はギター２、
ベース１、ドラム１の変則バンドでした。それでもギターをアンプにつなぐと
けっこうな音量になります。ドラムはどうだろうと思ってましたら、ささら型
になったスティックですから、軟らかな音になります。

というわけで、ライブ開始です。好感のもてるいい感じでした。「場違い」的
な感じもあるといえばあるのですが、奇妙にマッチしている。そこがおもしろ
い。ムーン・リバーのようななじみのある曲を中心にドラムの方がトークをは
さんで約１０曲。スウィング系の優しい感じの曲が民家の雰囲気にぴったりで
した。

ちょっと暑い日でしたが、あけっぱなしの玄関から座敷のむこうの庭まで、さ
わやかな風が吹抜け、ちょっといい時間を過ごさせていただきました。

ちょっと変わったコンサートでしたが、楽しかったですよ。無料で、お客さん
はスタッフの学生さんも含めて２５〜３０人くらいでしたか。小学生の兄弟が
ふたり、一番前の座蒲団に座っていました。最初は食い入るように楽器をみつ
めていましたが、しばらくすると、体が動きだしふたりでじゃれあい。
生の音楽をバックに楽しそうに遊んでました。

この連休の他の日には、ボサノバライブとか、ロックライブとかがあります。
築100年の京都の家でのロックなんてちょっと興味しんしんになります。(2002/05/04)

「弥勒」 篠田節子 講談社文庫 914円 662ページ(文庫本の厚さ約2.8センチ)
「聖域」 篠田節子 講談社文庫 638円 418ページ
「旅涯ての地」 (上・下) 坂東真砂子 571円(上下とも)
                                   414 + 415 = 829ページ
                             (二冊合わせて約3センチ)
「一八八八切り裂きジャック」服部まゆみ 角川文庫 1000円 781ページ(約2.8センチ)

篠田節子の本、他に「女たちのジハード」「ハルモニア」をはじめ、文庫本で
出版されているものは、たぶんほとんど目を通していると思います。ま、けっ
こうおもしろいと思うし、嫌いな作家ではないし、どちらかというと好きなほ
うだろうと思います。坂東真砂子の本は「旅涯ての地」が最初に読んでみた本。
「死国」というのは映画にもなりましたから、題名だけは知ってしますが、読
んではいません。

まあ、実にすごい女性作家たちだと思います。何がすごいって先にあげた三編
はいずれも長編ですが、これが生はんかな長編じゃないですね。はっきり言っ
て、長い！扱っているテーマ(「切り裂きジャック」はちょっと置いておいて)
が宗教とか信仰に関するものでもありますから、文献がすごい量になります。
「切り裂きジャック」も加えるなら、歴史書も含めて、実に膨大な文献を使っ
ておられる。

それぞれの本の厚みは、参考に測ってみましたところ、いずれも約三センチ程
度はあります。文庫本で三センチの厚みがあるというのは、やっぱりページ数
がとてもたくさんある本になります。

そのような長くて厚い本をたて続けに読む私も、けっこうすごい！(笑)

興味のあるテーマだったり、その内容がおもしろいと思えば読みだしたやめら
れなくなるというのは、性分だからしょうがないといえばしょうがないですが、
はっきり言って、「旅涯ての地」とか「弥勒」にはむっちゃ疲れたなぁという感
じ。小説を読むというのは、まずは、娯楽であって、読んで楽しむものでしか
ないわけですが、本読んで疲れたなぁと思うのも、まあ、なんともすごい話だ。
とはいえ、本を読むという行為に疲れたわけではなくて、本の内容に疲れたわ
けですが。実際のところ、私はこれらの本をずっと毎日読んでいたわけではな
くて、これらの本を読む間にも別のジャンルの本を何冊も見たり、読んだりし
ているわけですから、本を読むという行為に疲れているわけじゃありません。
ただただ「内容の重さ」に疲れたなぁと思っているのかもしれないですが。

「弥勒」 篠田節子 講談社文庫 914円 662ページ
もともとはニューヨークあたりを中心にバリバリ働いていた新聞社社員が仏教
美術を日本に紹介しようという企画でヒマラヤの小国を尋ねる。一週間くらい
の予定だったはずだが。パスキムという国に潜入し、帰ることができなくなっ
てしまう。そこで彼が見、そして経験したこと、「宗教」とか「信仰」っ
て？！？！

「聖域」 篠田節子 講談社文庫 638円 418ページ
「現代」という「いま」の時の裏側にある、なんかすっごいおどろおどろしい
世界なのですが、本を読んで考えて、やっぱり答えを出すのはきわめて難しい。

「旅涯ての地」 (上・下) 坂東真砂子 571円(上下とも)
マルコ・ポーロと言えば「東方見聞録」。マルコ一族がヴェネチアに帰郷する
とき、倭人と宋人の血をひく奴隷を連れ帰った。名前は夏桂。夏桂が偶然手に
した「イコン」にはキリスト教をゆるがすほどの秘密が隠されていたのだが。
マグダラのマリアが書いたという「マリアによる福音書」の話が下の圧巻では
あるのですが。福音書には、「トマスによる福音書」をはじめ、ほんとはもっ
とたくさんの福音書が書かれたというのは本当のことらしいですが。夏桂自身
は生涯キリスト信者になることはなかったが、夏桂の目を通し、「信仰」って
いったい？！？！

「一八八八切り裂きジャック」、これはちょっと異色でおもしろいです。シャー
ロック・ホームズとワトソン氏を連想させるような主人公たちに興味があると
同時に、彼らが暮らした時代のロンドンの街がスケッチのように興味深いです。
「切り裂きジャック」は結局はいまだに犯人は特定できないようですが、日本
人ふたり組が「切り裂きジャック」を追うかなり異色のサスペンスという感じ。

「宗教」って何だろうね、「信仰」っていったい？ふとそんなことを思ってし
まう。私自身一応カトリックの信者であって、「宗教」とか「信仰」をめぐる
言葉に日常的にもそれほどの違和感を持つことはない。この世界は誰が何のた
めに作り、人はどうして生まれ、死んでいくのか。そして、死ぬとはどういう
ことなのか。死んだらどこにいくのか、どうなるのか。人の生き死にについて
永遠の問いであり、永遠に答えはないのかもしれない。

究極、なぜ「私はいまここにいるのか」という哲学的な問いは宗教のはじまり
でもあるし、信仰への道でもあるんだろうな。

けれど、答えがない。答えがないからこそ、そこに宗教という考えがあり、何
かを信じることで人は生き、そして死ぬことができるのかもしれないなぁと思
う。どの「考え」が正しいのか、どう思うことが正しいことなのか、あるいは
間違っているのか、それは本当に、誰にもわからないものなのかしれない。だ
からこそ、こう考えるのだ、こう考えることで幸せだと思うのだと、人の世に
は実にさまざまな宗教がある。それこそ鰯の頭の信心から、それはそれで正し
いと思うのだ。信仰の究極って生死観だろうなと思うから。(2002/04/18)

「誰がヴァイオリンを殺したか」
石井宏
新潮社 1500円

「誰がヴァイオリンを殺したか」タイトルはちょっとショッキング、もちろん
推理小説ではありませんが、ストラディヴァーリをめぐる「謎」解きは推理小
説のようにおもしろい。誰が殺したかと犯人を特定できるわけではなく、つま
るところは時の流れ、そして人の暮らしの変化が、ヴァイオリンという楽器が
奏でる音を変質させてきたのかもしれません。

私は「ヴァイオイリン」という楽器についてどれだけのことを知っているだろ
うか。ヴァイオリンはピアノのような楽器ほど一般的ではないし、ギターのよ
うに身近にあるものでもないですから、ほとんど何も知らないと言ってもよい
かもしれない。触ったことがないと思う。けれど、どんな形をしていて、どん
な風な感じの音を出すものかくらいのことは知っている。生のオーケストラの
舞台を見て、どこにヴァイオリンを弾く人たちが座り、誰がコンサートマスター
かはわかる。けれど、ヴァイオリンとビオラの区別をちゃんとつけることがで
きるかと言われると怪しいし、まあ、ヴァイオリンについては(というかヴァ
イオリンに限らずではありますが)かなりあやふやな知識しかないように思う。

この本を読み終えて、思わず手近にあった MIDORI の CD でパガニーニを聞い
てみた。私は何かやっている時は BGM は苦手だから、通常は音楽を聞きなが
ら何かするということはほとんどない。けれど、たまに何か音楽をと思うとき
はオーケストラかヴァイオリンを選ぶ。BGM として使うときはピアノ曲だけは
どうしてもだめだ。楽器の基本は「叩く」「吹く」「はじく」だと言われます
が、BGM に「叩く音」の連続というのはどうしても苦手だ。ヴァイオリンはこ
すり合わせて音を出すものだから、BGM に使うには私には比較的よいように思
う。

しかし、この本を読むと、現代のヴァイオリンの音は「死んで」いると。テク
ニックはきわめて高度だが、ヴァイオリンの音は貧しいと著者は言う。このあ
たりにことについては残念ながら私は、音について何か蘊蓄を語るほどのもの
は持ち合わせてはいない。

さて、ヴァイオリンというと、何も知らなくても、ストラディヴァーリという
名前くらいは誰でも聞いたことがあるかもしれない。有名なヴァイオリニスト
が何千万もの値段でストラディヴァーリを購入したなどという話をたまに聞く
こともある。ヴァイオリンは楽器のなかでとりわけデリケートなものといわれ、
なかでもストラディヴァーリは名器なかの名器と称される。ヴァイオリストで
あればこそ「名器の音にあやかりたくて」家を売り、財産を投げ売っても買い
たいと思うのはそれほど不思議な話でもないと思う。しかし、ストラディヴァー
リは 100% 期待に応えてくれると言い切れるのだろうか。

五千万ほどの値がついたストラディヴァーリを購入したあるヴァイオリニスト
は、さぞかしいい音がするだろうと思い、最初のうちはなるほどと思うことも
あったが、しばらくすると、以前から自分が知っている「私の音」がしている、
高価な値のついたストラディヴァーリであっても私の音は変わらなかった、こ
んなことを言っているそうだ。つまり「あらゆるヴァイオリンには固有の音は
ない。ヴァイオリンから聞こえてくる音というのは、すべてその弾き手の音だ。
別の人が弾けば別の音がでるのだ」と、これはクレモナでいまでもヴァイオリ
ンを作っている職人の言葉。ストラディヴァーリを使えば、誰でも絶対に素晴
らしい音に出会えるわけではなさそうだ。

ではなぜストラディヴァーリはそれほど高い値がつくのか？その値段は、演奏
する「楽器」としての価格ではなく、骨董品としての価格なのだ。現存するス
トラディヴァーリの数は限られている、どのような経過をたどったものなのか、
現在誰か所有しているのか、保存状態はどうなのかなどなど、ストラディヴァー
リの価格はそのような骨董的な価値で決まる。骨董のコレクターはあくまでコ
レクターであって、ストラディヴァーリを所有する人が演奏家であるとは限ら
ない。高い値がついているからと言って、演奏する楽器として最高であるとい
う保証があるわけではないということになる。そして、非常に悲しいことでも
あるが「もの」には寿命がある。その「ストラディヴァーリ」がいまも最善の
状態で演奏できるものであるかどうかは別の問題なのだ。

一般的にも、「高価なもの」とか「人がよいと言うもの」あるいは「ブランド
品」を持てば、今まで出来なかったことができるようになるかもしれないと勘
違いをするということはよくある話。けれど、どんなに高価な万年筆を持って
も、突然きれいな文字で素晴らしい文章が書けるわけでもないし、誰か有名な
人が使っていた原稿用紙を使っても突然小説が書けるようになるはずはない。
「もの」は究極は自分が使うようにしか使えないのである。それを使いこなす
努力と、使う感性があってこそものは生き、生かせるものでしかない。ヴァイ
オリンのような極めてデリケートなものについても、一般的なありふれたもの
についても、同じように通じる原理はあるのだろう。

恐らく絶対によい音といったものはないと言ってもいいのかもしれない。たと
え楽器が奏でる「音」であっても、その時代の人たちに受け入れられるかどう
か、そういう要素はとても大きいのかもしれない。「音」と「人の暮らし方」
には密接な関係があるはずだ。社会がかわり、人の暮らし方が変化すれば、当
然、求められるものは変わっていく。

そうなると「死んだ」のはヴァイオリンの奏でる音だけにはあらずということ
だろうと思う。それはピアノの音にしろ、その他の楽器や楽器以外のものにつ
いても「現代」という時代の要求を組み入れてどんどん変化しているのだろう
と考えざるを得ない。

単純に考えても、社会がいまよりももっと静かだった頃があった。テレビもな
くラジオもなく、さまざまなオーディオ機器もなかった時代の音楽と、「いま」
の暮らしを比べてみるだけでも「音」に対する反応は随分違うはずだ。

どんどん変化していくなかで人間は芸術に何を求め、何を描き創ろうとしてい
くのだろうか。「音」というのはとても感覚的なものだし、その場でしか出会
えない生の魅力に満ちたものだ。再現することがとても困難なものでもあるが、
一方では「再現」やコピー技術もまた飛躍的に進歩してるのだ。

いまほど「音」があたりに満ちている時代はかつてなかったのかもしれない。
騒音の時代でもある。「音」が満ちているのに、普段の生活のなかではなにげ
なく通りすぎてしまうものでもある。「死んでしまったものたち」を増やさな
いためにも、「私の好きな音」については、もっと敏感に反応してもよいのか
もしれないなぁと思う。2002/04/10