2004/02/10
青空が本当にきれいな日でした。
空には雲がほとんどなくて、ずっと遠くまで薄青くて、かすかに霞がかかっても
いるのでしょうが、青くて、透き通っていて、なんともいえない「春」を感じる
空でした。秋の青空とは全然違う。
そんな空を眺めていたら、ふと、谷川俊太郎の詩集「空の青さをみつめていると」
を思い出して、ぱらぱらとページをめくってしまいました。
2004/02/11

ロンドン骨董街の人びと 六嶋由岐子 新調文庫 ISBN4-10-149131-3
ラ・ヴィタ・イタリアーナ 坂東真砂子 集英社文庫 ISBN4-08-747346-5
モロッコ革の本  杤折久美子 ちくま文庫 ISBN4-480-02507-3

つい最近、この３冊を「また」読んだ。「また」というのは少なくとも２回目以
上ということですね。「ロンドン骨董街の人びと」と「モロッコ革の本」は３回
目、「ラ・ヴィタ・イタリアーナ」は２回目だと思います。
「モロッコ革の本」の３回目は、本の内容にちょっと時代を感じてしまったけれ
ど、「ロンドン骨董街の人びと」はしばらくしたらまた読むかもしれないと思っ
てしまった。かなり気に入っている本ですね。

六嶋さんはイギリス・ロンドンに留学し、美術史を学び、その後ロンドンの格式
ある古美術商スピンクに職を得る。これだけでも素晴らしくすごいことだと思う
のですが、スピンクでのさまざまな体験を通してのエッセイは何度読んでもあき
ない。この本、林望さんの解説がついているのですが、よいエッセイの条件とし
て「ユニークな視点」と「独自の観察」ということを揚げられている。エッセイ
ではあるけれど、上質の小説を読むような、そんな印象がぴったりして、何度読
んでもあきない。
「モロッコ革の本」はそもそもブックデザイナーで活躍されていた著者が手作り
の製本技術を学ぶためにベルギーに留学した間の日記のようなエッセイ。なぜこ
の本が気に入っているのか、自分でもよくわからないところはあるのですが、
製本という文化への興味なのでしょうか。最初にこの本に出会ったときから、と
ても印象深い本でした。
「ラ・ヴィタ・イタリアーナ」は文句なしに楽しく読める。
それぞれロンドン、ベルギー、イタリアの暮らしが見えて何度読んでも興味が薄
れないというおもしろさを感じています。2004/02/11

「最後の惑星」ユルゲン・ローデマン／サカヨリ シンイチ訳 新評論
ISBN4-7948-0040-1
原書の出版は1983年、日本語訳は1989年

「よりによって、うちのおやじが火星に行ったんだ」へっ？これっていったい何の
本だと思わずびっくりしてしまった。
もちろん図書館の児童図書コーナーで借りた本だし、いわゆる児童書と呼ばれる
範疇に入る本だとの認識ではありました。図書館でぱらぱらとページをめくっ
ていた時はそれほどびっくりもしていなかったけれど、さて、まじ読もうかと最
初の行を見たときに、えっ、何か間違って借りちゃったんだろうかなんて思って
しまった。いえ、だからと言って何を期待していたというわけでもないのですけ
れどね。
だけど、どうやらこの本の語り手君は普通の男の子のようだし、いかにも SF で
も、いかにも推理小説でもなさそうだしね。ほんの少しの違和感を持って読みは
じめたのですが、１０ページ、２０ページと読み進むうちに、あ〜れ！どんどん
はまりこんでいくではありませんか。
「おやじ」はいったい何で火星なんかに行くことになっちゃんたんだろう？って
私も妙な興味がわいてしまってね。

この本を読もうかと思った理由の第一は、ドイツの作家の本だったこと、その作
家のことはよく知らなくて、SF かなとも思った。それでもまあ、「おやじ」が
火星に行くということですから、少なくとも SF ではあるのですが、SF ではな
いですね。SF という形式を借りて、ちゃんと伝えたいメッセージを持った少々
毛色のかわった物語。

結末は地球であほなことをやっていたら火星みたいに廃虚の星になるよというと
ころかな。それにしてはなかみには少々の古さは感じるのですが、実に「いま」
タイムリーだったような気がする。

「おやじ」は科学者。アメリカの火星探索宇宙船の乗り組み員になる。そして、
火星に行く。無事火星に到着し、探険に出るのですが、なんとそこは数年前に
ソ連（この本が書かれた時代にはまだソ連だったし、ドイツには東西の壁があっ
た）が火星探索にすでにきていたという痕跡を発見。火星にはその昔、とても栄
えた都があった。けれど、いまはぼろぼろに崩壊して、それがどうやら核戦争か。
「おやじ」たち探険隊が火星でソ連が先にきていた痕跡と、古い都が
あった痕跡を見つけたときから NASA は報道管制をひいて、「ぼく」たち家族は
「おやじ」が火星でどうなったのかわからなくなる。それでもともあれ、無事だ
とわかって、ぼくと妹はアメリカまでお父さんを迎えにいく。
ところがそうすんなりとは「おやじ」に会うことはできなかった。スパイもどき
の脱出作戦で彼ら親子はやっとドイツに向かう飛行機に乗りこむ。その飛行機の
中で「おやじ」は火星でのできごと、そしてあれやこれやを長い時間をかけて話
してくれたのだ。

その話しのなかで、「おやじ」お父さんが一番いいたかったことは、地球
で東西の線や南北の線をひいて戦争やったりお馬鹿なことをしていたら、地球
は亡びるぞというメッセージ。核戦争で廃虚になった火星を見てきた「おやじ」
は地球を守ることに力をこめる。

この本のなかで、軍備拡張や戦争はなぜ起こるのとか、「ぼく」が「おやじ」に
あれこれ質問する場面がある。
「互いの不信」「猜疑心」そして、「無知と不安」だと「おやじ」は答える。
戦争なんて二度とごめんだ、そういうことをユーモアもまじえてきちんと書いて
いるドイツの本があるのだ。

時代状況が少し古い面はあるけれど、そんなことはたいしたことじゃない。読ま
なくてはいけないのは、なぜ「戦争が起こるのか」について、考えようとする態
度だと思う。2004/02/05

ニューイヤーコンサート

いつの日かウィーンフィルのニューイヤーコンサートを生で聞くことができた
ら！１月１日夜、生中継のテレビの画面をみながら、ふとそんなことを思って
しまった。かなわない夢かもしれないけれど、そう思っていればそうなること
もあるから、やっぱりいつか生でウィーンフィルのニューイヤーコンサートを
聞いてみたいという夢を持ち続けておこう。

２００４年、新しい年のご挨拶を申し上げます。紅白歌合戦も曙とボブサップ
も見なかった。元旦天皇杯の決着がつく頃にやっと目が覚め、夜になってウィ
ン・フィルのニューイヤーコンサートの最後ラデツキー行進曲でやっと私の気
持ちも新年になった。

ワルツやポルカといったシュトラウス一家のおなじみの曲も、指揮者が違うと
やっぱり雰囲気が違う。選曲にも当然意味はあるし、盛り上げ方が違うのだと
改めて感じる。今年の指揮はリッカルド・ムーティさん。なぜかちょっとお茶
目な感じがそここにあふれ、なんだかとっても心に残るニューイヤーコンサー
トだった。テレビならではのバレエの映像も素晴らしかった。そして、例年の
ように「美しき青きドナウ」の前に指揮者からのメッセージ。「平和への祈り」
のような言葉だった。

音楽には人の心に訴える何がやっぱりあると思います。その思いが世界のすべ
ての人々に伝わるように祈りたい。。Peace on earth....Luke 2:14
2004/01/06

某テレビ局の番組で「トリビアの泉」というのがある。最初、これはなんじゃ？
という感じだったが、「トリビア」という言葉がなにやらじわじわと巷の話題に
なっている。まあ、一度見てみようかと思ってその番組を見ると、確かに
「へぇ〜、そうなん！」という言葉がなんとなく自然に口をついてくる。まあ、
そのことを知っていようが知らなくてもどうってことのないようなことばかりが
あれこれ出てくるわけですが、そのひとつひとつに確かに「へぇ〜」に！や？
がついた声がもれたり、思わずプッと吹き出してしまうことがある。
しかしこういう番組は２、３回見ると、まあ、秋が、いや飽きもくるけれど、
世の中にはどうでもいいけれど、聞けば知ればおもしろいと思う、そういうこと
は確かにいろいろあるんだわさと思うね。

さて、某日、某HK の番組を見ていた。見なくちゃいけないと思って見ていたわ
けではなく、それこそなんとなく。「料理」とか「お宅訪問」とか、「太極拳」
そして「お父さんのためのピアノ教室」とか。その合間に片山右京さんまでが出
てきて、車の運転技術まで教えてくれる。はぁ、次から次となんだかあっちとび、
こっちとびではあるのですが、それなり役立ち、それなりどうでもいい番組が続
くのだ。

そのままチャンネルをかえずにいたら、いつのまにか「人間講座」という一種の
教養番組がはじまった。この日は武術家の登場で、やや！居合抜きについて語り
だしたではないか。真剣なんだろうか、日本刀の扱いや名称について実に詳しく！
それから刀の構造について語り、刀の抜き方からしまい方まで懇切丁寧に解説が！
うう、だけど、これが思わず見惚れてしまったのだねぇ。抜くのはそれなり誰に
でもできるかもしれないが、刀をしまうことはたぶんきっと難しいのだ。そして、
どんな構え方があるか、その構え方での刀の抜き方、相手との対し方についての
実演がはじまる。

まあ、確かに武術、武芸にはある種哲学あり、なんだろうな、３０分ほど知らず
知らずその番組を見てしまったのではあるが、その番組を見ながら、私、ふと思
い出した言葉が「う〜ん、これはトリビアかも〜」と。

普通の生活をしている人間にとって「刀」などまったく縁はないし、その手の映
画やドラマも一度も見たことがない。そんな者が居合抜き講座を見て、どうする
ねん？で、刀の抜き方、しまい方を見て、「へぇ〜！」という言葉を連発させて
いた。はぁ、これこそトリビアかもねぇ。そして、こうやって居合抜きってどう
なんだよと誰かに言いたくなるわけで、はぁ〜、「トリビア」ってのは確かにど
うでもいいんだけれど、おもしろいもんだね。人生いろいろ、ほんとに日々いろ
んなことがありますもん。こんなことどうでもいいやんとは思っても、それが何
かすごい発見や生き方をかえてしまうような入口になるかもしれないし〜って思っ
てしまった。2003/10/30

夏の読書の行き着く先はやっぱり幽霊だった---M.L.Boston「グリーン・ノウ」シリーズ

2003年夏、７月から８月はじめ今年の夏は涼しいままかと思っていましたが、
とんでもない９月に入ってからのほうがよほど暑かった。連日真夏以上の暑さ。
ただ暑いだけでなく、蒸し蒸しと暑いのだ。阪神は優勝を目指して熱い日々、
しかしながら９月に入って M2 が点灯したとたんに連敗続きの暑い夏の日々が
続く。そして１５日、ほんの少し秋めいた日、とうとう阪神はホーム甲子園で
優勝を決めました！ここで決めるべきだったからそうなったのかな。ほとんど
満席の甲子園球場での優勝フラッグを持っての場内行進、なにやら感動的なシー
ンでもありました。京都パープルサンガも残留せえよとの熱い声援に１３日やっ
と最下位脱出年間順位１４位にまで浮上。

さわやかな秋のはじまり。さまざまな意味を込めて実りの秋になりますように。

８月、火星接近、きれいな月の横にピカリと光る火星が！ふとブラッドベリの
「火星年代記」を思いだし埃をはらってページをめくった。そして、ついでに 
H.G.ウエルズの「宇宙戦争」まで読んでしまった。暑い暑いという言葉がとび
だす真夏の日々、しかしながら、これじゃあ、ますます頭も心も熱くなる。

ああ、これじゃいかんと思いつつ、せめて心を静め、夢に遊べるものはないか
と出久根達郎さんの本を読みまくった。古本の話、猫の話、愛犬の話などなど。
この方のエッセイはなぜか大好き。そして、なぜか「古本」。古本の話はなぜ
か心やすらぐのだと思いたいけれど、古本を巡ってのおっそろしい話しもあれ
これあって。ついでに紹介しておくと、横田順彌「古書狩り」（古書をめぐる
けっこうこわ〜い短篇集）、紀田順一郎「古本屋探偵の事件簿」はお勧め。
その他もろもろ古本をめぐる話はまた別にまとめましょう。

そして、またふと目についたものは、リンボウ先生の本だった。ああ、これこ
れ、ひさしく忘れていたけれど、しばしリンボウ先生とゆっくり話しがしたい、
そんな心境になって、さっそく手もとにあった「イギリスは愉快だ」「リンボ
ウ先生遠めがね」「林望のイギリス観察辞典」「ホルムヘッドの謎」を読み出
した。なぜか「イギリスはおいしい」という本が見つからない。けっこうまじ
で本箱を探しまくったのだが、なぜかかくれんぼ。またひょっこり出てくるの
だろうけれど。

「イギリスは愉快だ」
「リンボウ先生遠めがね」
「林望のイギリス観察辞典」
「ホルムヘッドの謎」

著者さんは１９８４年から１９８７年にかけてイギリスで暮らした。そして、
１９８４年の１０月頃から約８ヶ月ほどマナー・ハウスに住んだ。８ヶ月が長
いか短いか、それはなんとも言えないけれど、林望氏は「ケンブリッチ中で、
いやイギリス中で一番幸せな日本人」（「イギリスは愉快だ」（p.40））であ
るのは確かだと私は思う。いや、世界中で一番幸せかもしれないぞ。

１９８４年の秋から約８ヶ月にわたって著者さんはヘミングフォード・グレイ
にあるルーシー・マリア・ボストンのマナー・ハウスに住んだのだ。その家は
１１２０年に造られたこの国でもっとも古い家。ルーシー・マリア・ボストン
はその家で「グリーン・ノウ」シリーズの本を書き、パッチワークを縫い、薔
薇を育てた。

著者さんがヘミングフォード・グレイに住む場所をみつけたのは、ほんとに偶
然だったようだ。とはいえ、それはやっぱり著者さんの努力の成果。偶然見つ
けたとはいえ、「ヘミングフォード・グレイの古いマナー・ハウス」がすべて
の人にとって「素晴らしい場所」であるかどうかはわからないわけで、その素
晴らしさを見出したのはやっぱり著者さんの豊かな感性だと思う。そこに住も
うと決めた時、著者さんはその館の主人ルーシー・マリア・ボストンとは誰な
のか、そして、そのマナー・ハウスがどういうところなのか、知らなかったそ
うだ。しかし、そこに住み、「グリーン・ノウ」物語を読み、自分がいま、住
んでいる屋敷そのものが「グリーン・ノウ」の世界そのものであること知り、
「グリーン・ノウ」物語のなかでの暮らしが始まった。

メアリ・ボストン(Boston,Lucy M.)
  1954 グリーン・ノウの子どもたち
  1958 グリーン・ノウの煙突
  1959 グリーン・ノウの川 
  1961 グリーン・ノウのお客さま
  1964 グリーン・ノウの魔女
  1976 グリーン・ノウの石

この夏、「グリーン・ノウの子どもたち」をまた読んだ。これで３回目にはな
ると思う。１回目よりは２回目、そして３回目、この物語がますます素晴らし
くおもしろいものだと思った。３回目は、林望氏の「イギリスは愉快だ」を右
におきつつ、「グリーン・ノウの子どもたち」を読んだ。この物語の世界がそっ
くりそのままいまも「生きて」いて、まだそこにあるんじゃないかと思うよう
な錯覚を覚えつつ。

ルーシー・マリア・ボストン
１９９０年５月２５日９７歳で亡くなった。けれど、きっと彼女はマナー・ハ 
ウスのどこかに住んでいるんだ。愛すべき幽霊となって。会いたいです、メアリ・
ボストンさんの幽霊に。( 2003/09/16)

散歩の効用

「となりのトトロ」の挿入音楽に「さんぽ」という曲がある。軽快なタッチで心う  
きうきするようなマーチ風な曲だ。

あるこう、あるこう、わたしは元気

こんな歌詞がついていましたっけ。うろ覚えですから怪しいですが。

子どもの散歩はこんな風に元気があるほうがいい。散歩というのは歩くことで
はあるけれど、元気がありあまって時には走るのもやっぱり散歩でしょう。

大人の散歩はたぶん「さんぽ」の曲に乗っての散歩はやっぱりしないだろうけ
れど、常よりもゆっくり歩きながら、見慣れた景色であってもゆっくり眺めた
り、時にはもの思いにふけりながら、あるいは連れがあるときは、何くれとお
しゃべりをしながら、というのが普通かもしれませんね。もっともおしゃべり
をするのが目的で散歩に出るということもありますものね。

散歩で歩くなら、できたら川べりを歩きたいとは思いますが、なかなかそんな
に恵まれたコースが近くにあるわけでもない。京都だったら、鴨川べりの散歩
は最上のコースかもしれないけれど、自転車では行けても鴨川べりを歩いての
散歩はなかなか実現できません。

常日頃の散歩コースというのは、近くの住宅地や公園をぐるっとひとめぐりと
いうのが普通だけれど、京都という土地柄か、ここまで行ってみようかとなる
とやはり神社仏閣の庭というのが散歩コースにはいってくる。京都の寺や神社
というのは、おもいのほか広いのです。住んでいる近くにはいくつもの寺や神
社があり、それぞれに観光地として有名なところばかりですが、いつもいつも
人でいっぱいというわけではありません。季節が違い、時間帯が違えば、本当
に広い広い庭には誰もおらず、ひっそりと静かで素晴らしい散歩の場所なので
す。人が多いときにはとても見ることもできないようなものをゆっくりゆっく
り歩きながら、そして足をとめて眺めることができます。梅や桜で有名な神社
や寺の庭にはいつもひっそりとたくさんの木があり深い森のようだ。おびただ
しい数の絵馬に書かれたひとりひとりの願い事を読むのも楽しい。ほとんどが
「合格祈願」ではあっても、ね。

散歩は歩くことだけれど、歩いてどこかに行くわけではないし、歩くこと以外
に何かはっきりした目的があるわけでもない。どこかに行くとか買い物をする
というような目的があるなら散歩ではなくなるのかもしれないですが。ただた
だ「歩く」のではあるが、思いのほか「効用」があるのだと感じている。どん
な？というのはときどきに応じて違うような気もするけれど、単純に「気分転
換」の効用はあるし、見慣れた風景のなかにも新たな発見があったりすること
もあるし、気が滅入っているなら多少の「晴れ間」気分をもたらす効果もある
ようだし、どんなに気持ちがぐしゃぐしゃでも散歩によって多少の立ち直り効
果はあるかもしれません。2003/09/02