日常生活で謡曲に接するのはテレビドラマの結婚式場面での「高砂やこの浦舟に」くらいな物です。

昔は今のカラオケのように庶民の生活にも入り込んでいました。金沢のように謡の盛んな土地では、木の手入れをする植木の職人さんの謡の声が、樹上から聞こえてきたといいます。ともかくはじめて聞くと何を言っているのかも分からず、ただ退屈そのものというのも分かります。それが自分で習っていると、いつの間にか耳が慣れてきます。それでも能楽堂に能を見に行くと多くの人たちが膝に謡の本を開いていて、観て楽しむべき能の舞台はそっちのけに、本に首っ丈という景色も見られます。謡の文脈には古典からの引用を互いに組み立てて、その間をカケコトバで繋いであることも多く、それが洒落た文の流れをつくっているのですが、内容を理解しようとするとまた苦労です。勉強が必要ですから、取っつきがよくないのはうなずけます。謡の本にははじめに能としての構成と言葉の解説が付いています。

しかし一度たとえば歌舞伎の「勧進帳」とそのベースになった能「安宅」を見比べると、どんなに能の構成は無駄のない簡潔で力強いものであるかが分かります。また、歌舞伎との大きな違いは女性を演ずるときに、歌舞伎は女形を使い、声も“女”になりますが、能では声は地声のままです。決して女の声にはなりません。衣装や面は女ものに変わりますが、声は変わりません。同じ人が前シテでは武将を演じ、後シテでは女性を演じることも希ではないのですが、演じる人の心がシチュエーションに応じて変化していくことだけを重んずるのです。ユネスコは２００１年５月１８日第一回「人類の口承および無形遺産の傑作の宣言」で１９件の「傑作宣言」対象の一つとして「能楽」を採択しました。能楽は世界の無形文化財になったのです。

謡はこの能の吟唱、合唱、語りの部分だけですが、上手な人が演じますと、それだけ聞いても能で描かれる情景が彷彿としてきます。京都にはまだまだ謡をたしなむ人も多く、能の会よりも素謡会の入りが良いのも理解できます。素謡会の謡は時には演者固有の「色」もみられて、それが人気も呼ぶのです。馴染んできますと、たとえば謡曲「山姥」の根底にあるのは、自然の「精」とりわけ「雲」そのものだという気がしてきます。そう思って能を見ると、衣装なり、扇に、「雲」のデザインが見られて、満足したものです。

演劇のすべてがそうですが、謡や仕舞、能を演じる楽しみは自分以外のもの、つまり、主人公そのものに自分が変身できることです。カラオケを歌っている人もその時は演歌の主人公になったり、その演歌を歌っている歌手に変身して、楽しんでおられるのだと思いますが、全く同じ事です。古い決まった形式で演じられますが、内容をよく理解し、いろいろ工夫すれば自分の思いを込めた謡が謡えるのです。顰めっ面をして譜面（謡本）を追って上っ面だけ謡う人がいますが、もっとよく内容を理解して、気持ちを込めて楽しみながら謡うと、二百番以上もある謡曲にはそれぞれ異なった内容と思いが、何百年に及ぶ洗練を経て緻密に込められていますから、二百以上の変身が楽しめるわけです。日曜日のＮＨＫのど自慢でも合格する人は、音程が正確で、内容を理解して個性的に歌っている人です。声の善し悪しではありませんね。

私はクラッシク音楽もよく聴きますが、謡曲とも意外に共通することがあるのです。あまり有名でないシューベルトの初期の交響曲でもカールベームとベルリンフィルにかかるとおもしろく聴かせてくれます。あういはまた、グレン・グールドやリヒテルがピアノを弾くと、あまり有名でない曲も新しい命を吹き込まれて、面白く聴けるようになります。、平凡な出来の謡曲でも、謡うものの取り組み方次第では結構面白く謡え、また、聴けるということです。これも楽しみ方の奥義かもしれません。
どうか出来るだけ能に接する機会を重ねてください。機会を重ねると次第に慣れ、能のユニークな、生き生きした、深い人間描写や自然描写を楽しめるようにきっとなります。手引き書を読むのはやめて、自分の目と心を信じましょう。オペラやバレエだって、見る回数を重ねないと楽しむところまでは行けないのですから。

１９９８年１０月の京都「市民しんぶん」に片山家の片山清司さんへのインタビュー記事が出ていました。その中で『能を楽しむ方法を』との質問に答えて、次のような一節があります。

“能は曲目の意図するイメージとかストーリーから人物像とかドラマを浮かび上がらせます。ですから、お客様はまずその曲目に対する自分自身のイメージを持っていただいて、動く絵画を見るようにご覧になっていただきたい。それともう一つ観ていただきたいのは『気』です。舞台に立つ役者の気の流れ方、やんわりした感じだとか官能的でやるせない気持ちを表現しているところ、ありもしない匂いであるとか。そういう表現を生み出す『気』をお客様に感じてもらえたらと思います。”

と。

表情がおばあさまの井上八千代さんに似てこられたのに驚きました。

能楽鑑賞の手引き　１−−翁・岩船を例に “能にして能にあらず”といわれる翁は、不思議な能です。確かにここには他の能とは違った私たち日本人の遠い祖先が繁栄、特に農耕民族として作物の豊作を祈る気持ちが窺えます。この能は何かのはじめ、例えば新しい能楽堂が出来たときとか、年のはじめの例会とかに繁栄を祈り、祝福の気持ちで演じられます。この日の一番終わりの切り能は「岩船」で観世流では短い半能ですが、こちらのテーマは海です。海に囲まれたこの国の祖先達は大地と海の豊穣を心から祈って生活していたのでしょう。だからこそ翁と岩船はペアになっていると私は感じるのです。翁で始まり岩船で終わる一日は、能楽堂にすがすがしい日本の気分が流れ、見る人すべてがこの気分を胸に能楽堂を後にします。舞台の上で翁の面をつけるのもほかの能には見られないことですが、面がつけられることで一日の舞台がいつもと違う気分に染められます。それは神の降臨が実感されるからです。翁の面も特別で、目も瞳だけではなく全体がくりぬかれ、ことに下顎が切り離されていて紐で上顎と結びつけられています。このような面はほかに見られず、いわば自然の顔に近い古風な造りです。このシリーズもやはり「翁」から始めることにしましょう 昔は裏日本が大陸への表玄関でした。文化もかなりのものがこのルートから伝えられたに違いありません。奈良のお水取りには今でも若狭の神宮寺の水が鵜の瀬を経て二月堂の閼伽井(若狭井)へ送られると信じて行事が行われていますが、見方によっては大陸文化の、若狭から政治・文化の中心奈良への移送を語っているのかも知れません。福井の小浜を訪ねると古い形式の能舞台が今も見られます。現在日本各地にある能舞台の羽目板にはどこでもご存じのように松の木が描いてあります。この松は神が降られる依代（よりしろ）でいわば松は神そのものの象徴であり、能が元来神への捧げものだったことを表しています。小浜の能舞台には羽目板がなくて神社の拝殿のように吹き抜けているものがあります。舞台正面にあたる吹き抜けの先には、野外に本当の松が一本植えられています。翁は降臨した神を演者が代行する結構な曲で、古い能の中でも異色な崇貴なものであったに違いありません。 この能で謡われる神歌といわれる曲は言葉の大部分は意味が分からず、古く川口慧海師はチベット語だと言ったそうです。言葉の内容が分からなければすべて理解できないとすれば、クラッシク音楽など誰にも理解できないことになります。言葉の分析も無意味とはいいませんが、音楽を受け取るように神歌も素直に聴いて、それが醸す雰囲気を味わえればそれでよいと私は思います。言葉が分からなくても鑑賞には何の妨げにもなりません。いやそれどころか、「神歌」に現れる不思議な言葉はむしろ古代の日本人の気持ちに共感する大事な素材だとさえ思えます。舞台に満ちる伸びやかな、めでたさの気分はぐんぐんと迫ってきます。恐らくこの能を見ないと正月が来た気持ちになれないと言うファンもいることでしょう。翁の舞の各節で踏まれる足拍子と、三番叟が黒色尉となって踏む足拍子は「天・地・人の拍子」といわれますが、天から降臨した翁の祝福を受けつつ、大地の豊穣を祈る人々の願いが地を踏む黒色尉に凝縮されているといった趣です。 翁の面をつける間に舞台では「千歳」の舞が演じられます。私はこの舞は鶴の舞で神の降臨に先立って、天からの先駆けの鶴が祝福の舞を舞っていると感じます。所作にも鶴を思わせるものがあります。千歳が舞い終わると翁の舞となり、神が人間と国土に贈る祝福としか思えません。元の座に帰った翁は面を外し、神の代理を終わったシテは千歳と共に舞台を去っていきます。今度は三番叟が登場し、ちがった雰囲気の「揉ノ段」を舞います。これも翁に先立つ千歳のように地の神の登場を先駆け、祝う役割と思えます。役目を果たした三番叟が今度は地の神を兼ねることになり、後見座で黒色尉の面をつけてふたたび舞台に立ちます。黒色は土の色の表現なのでしょう。鈴を振りながら「鈴ノ段」を舞いますが、大地に種を播くようなリアルな動作についで、大地を清める気迫が激しい鈴を振っての立ち回りに表現されます。こちらも舞台で面を外し、地の神は戻って行きます。役割を終えた三番叟は退場します。この能では異例なことに正装した小鼓三人が、息のあったかけ声と共に力強い鼓のリズムを演奏し、晴れやかな気分を造る上で大きい役割を果たしています。

能楽鑑賞の手引き　２−−山姥を例に

始めて能を見ると、第一何を言っているのか耳が受け付けませんし、動きは鈍いし、退屈きわまりないものだと思います。しかしある人たちにとっては、食事がたとえ摂れなくても一日中能楽堂に席を取って眺めていたい演劇なのです。何がそんなに魅力なのでしょうか。この世の舞台でありながら、異次元の世界が目前にあること、その表現は簡潔で無駄が無く、単刀直入に事の核心を描写していること、また一口に能と言っても作者により、創られた時代により、素朴な古代の人々の心象風景から、現代にも十分通じる人の心のドラマなどと実に多彩なのも魅力です。 不思議なもので見る回数を重ねると耳が慣れるのか、次第に何を言っているのか耳も受け付けるようになります。しかし、能を見る前に一応のストーリーは読んで頭にいれておかないと、舞台の上で展開されていく芸の面白さを楽しむ余裕が出て来ないのです。私も能を見るときは、膝に謡い本を乗せ、進行に合わせてページを繰っては行きますが、耳から入ってきた言葉が分からなくて、気になり、鑑賞の妨げになるときにチラッと見るのです。能楽堂で自分の謡の稽古をされているのか、舞台はそっちのけで本ばかり眺めている人を見かけますが、能はやはり演劇ですから見るものです。見る回数を重ねてきますと、自分なりのイメージが出来てきます。ここには山姥を例にして私がどのように観ているのか書いてみます。もちろん勝手な主観的なものですが。

この曲は正体の分からぬ山姥（やまんば）を主役にしているところが、すでに興味深いのですが、使われる面もいろいろの表現のものがあって一様ではありません。また舞の表現の豊かさが、見るものを飽きさせません。劇としてのストーリーの面白さもあります。あらすじを書いてみましょう。

山姥の舞で名声を得た百万山姥（ひゃくまやまんば）という都の遊女が善光寺にお参りします。旅路の情景が美しく謡われ、旅行記を辿るように「有乳の山」、「玉江の橋」、「汐越」と近くの名所が出てきます。やがて越後越中の境界にある境川に着き、輿を下りて徒歩で「上げ路」の山に差し掛かりますと、急に日が暮れてきます。そこへ一人の女が現れ、宿をしようと申し出ます。女の庵に泊まりますと、女は山姥の歌を聴きたいから泊めたのだといいます。驚く旅人に、女はあなたは山姥クセ舞で有名になったのに、本当の山姥の事を考え、心に掛けたことがないだろう、その恨みを言いに来たのだと言うのです。遊女は恐れ直ぐにも歌おうとしますが、山姥は月の出るのを待てといい、その時には自分も舞うと言って消え失せます。 やがて月が出、松風の音が笛の代わりに流れ出すと、山姥は哲理を述べ、自然の巧みの見事さを讃歎しつつ姿を現し、遊女にも舞を勧めます。クリ、サシ、クセと山姥と地謡が謡い、山とは、海とは、谷とは、と自分の考えを述べ、自分の住む自然の情景を描写し、やがては山姥自身が舞い始めます。この自然そのものが色即是空と仏の教えを表現しているのだよ、自分は人の目には見えなくても人の重荷に肩を貸し、機織りを手助けして人間と深く関わっているのだよ、どうか都に帰ったらこのことを人々に話してくれと言うのです。いったんくつろいだ山姥はふたたび立って、別れの舞を披露し、山姥の本性の山巡りの有様を見せ、いずくともなく消えていきます。

『山姥』の詞章は美しくまた仏教的で、「前生の業を恨む霊鬼あり 前生の善を喜ぶ天人あり、煩悩あり菩提あり」と人生の苦も喜びも共に是認しているのです。さて、信州の槍ヶ岳や常念岳のようなガラガラの山ではなくて、京都市内から近い坊村から武奈ヶ岳への登山道はそんなに山深くないのですが、秋ともなれば紅葉が至るところに見られ、日によっては雲が谷間から湧き上がっていくのを目の前に見ることができるコースです。不思議なことにこの道を歩いていると私は謡曲『山姥』を想うのです。

クセのところで山姥は自分を語って「しかれば人間にあらずとて、隔つる雲の身を変え。仮に自性を変化して。一念化生の鬼女となって。目前に来たれども」といい、最後のキリのところでも「妄執の雲の。塵積もって。山姥となれる」と謡います。『山姥』という能は、谷間から湧き起こり、消えていく変転極まりない「雲」に山姥の形を取らせた、正に自然そのものを擬人化したものだと思うのです。特殊演出である 「白頭」という小書がつきますと、シテは頭に白髪を付けます。普通よりも重い演出になり、キリでの表現が大きく、頭上に被った雲をデザインした厚板を「山姥となれる」の詩句とともにはねのけ「峯にかけり」と大きく跳び返りますが、「雲」の要素をより強く意識したものでしょう。『山姥』の面白さは、こういう仏教の奥義や自然観という深い内容のものを理屈っぽくなくドラマとして表現しているところにあります。