デッドソルジャーズ・ライヴ
（山田正紀著、早川書房、1996年、1800円、ISBN4-15-208046-9）

　山田正紀ほどの才能と技量の持ち主ともなると、面白くない小説がおそらく書けないのだ。バットを振る体勢に入ると釣り球だろうが悪球だろうが必ず当ててしまうので、「いかにうまく空振りをするかが課題だ」と述懐していたイチローのようなものである。したがって、デビュー当時からあまりに完成されたエンタテイナーであった山田正紀にとっては、ただ面白いだけの小説というのは、書けば必ずできあがってしまうあたりまえのものでしかない。そして、そういう小説は、きっと彼自身、書いていて面白くないにちがいない。
　そのせいだろう、「書きたいものを書いているな」という気魄が伝わってくるときの山田正紀は、神だの進化だの意識だのといった、一筋縄で描き切れるはずがない巨大なテーマをわざと持ってくる。しかも、そのテーマを通俗的とすら言えるエンタテインメントの枠の中であくまで捌き切ろうとするのだ。もう少し軽いテーマにすれば、平均点のただ面白いだけの小説がこぢんまりとできあがるというのに、彼はそこを譲らない。サムライである。
　本書で山田正紀は“死”と真っ向から切り結んだ。帯にもあるように、脳死判定や臓器移植やナノテクや臨死体験などの“現代人の死”にまつわるキーワードが網羅されているのだが、キーワードをうわ面にまぶすくらいのことは誰にでもできる。山田正紀のすごいところは、エンタテインメント流作劇術の必然と哲学的思弁の交差する微妙な接点に、憎いばかりの正確さでこれらのディテールを配置するところだ。あれよあれよと楽しまされてゆくことがおのずと哲学的思弁になり、巨大なテーマに思いを馳せることがすなわちエンタテインメントとなる。一見深刻なテーマに見える臓器移植と三流怪獣映画の本筋とが乖離しているような、どこぞの喋るミトコンドリア小説[註１]とはわけがちがう。
　フィリップ・Ｋ・ディックの『宇宙の眼』（『虚空の眼』）や筒井康隆の『夢の木坂分岐点』を連想させる展開だが、もちろん山田正紀はこれら先達の傑作は百も承知だ。オマージュとして手法を踏襲しているのではない。巨大なテーマを内包しながら、とことん現代的なエンタテインメントとしてどこまでやれるか、ディックや筒井に挑戦しているのだ。
　そして、それは互角の勝負になっている。