都市の記憶

詩　四丁目の「まさ」　玉川ゆか

とうとうわても　ダンボールおばはんになってしもた
昼は風よけ
夜はこ_ん中にはいって寝るんや
　
近所の人が避難所へ来い言うけど
行かへん
いや　何も性悪されるからやあらへん
もうちょっと　息子のそばにおるんや
　
ほれ
あの屋根の下――と言うたかて
焼けてなんにもなくなってしもたけど
あの下に
息子もヨメも孫も　埋まったままやねん
ドーン……いうて地面が鳴ったとたん家がとび上がった
次にゴゴゴォォと揺れた時には暗闇の中で身動きできなんだ
天井が降ってきとったんや　
「はよ　出んかい！」
息子の怒鳴る声がして
はりを支えてくれとったそのすき間から
わて一人　這い出したんや
そのあと　ドドドーと崩れてしもた
目の前で　家が崩れてしもたんや
　
なんで　わてだけ逃げたんやろ
息子が下敷きや！
　
ヨメも孫も　こ_ん中や！
わては半狂乱で崩れた材木に埋ずまりながら手でガレキを
ほじくっていた
そんなもん　らちあかへんわな
　
どこかで　火の手があがったんやろ
気がついたら　あたり一面火の海やった
わては　もう逃げへんかった
そのまま　わても燃えてもよかったんや
そやのに
「おばはん　なにしとんねん！」
どこの誰かわからへんけど
わての衿くびをひっつかんで逃げてくれた
くつが燃えて　やっぱり熱いわ
焼け跡の灰を　バケツですくて
手のひらの上で転がしてみるんや
指で押さえて　つぶれるんが灰
白うに残るんが　骨や
息子の　な
　
一日一回　ボランティアの人が
おにぎりとみそ汁を持ってきてくれる
心配せんでも
わて　死なしまへん
気がすむまで　こないしたら
もういっぺん　生きてみるわ
二回も助けられた命やさかい
また　串カツ屋の店だすわ
その時は　あんた
食べに来てや
　
四丁目の「まさ」いうて尋（た）_んねてもろたら　すぐ　わかる