ミシンが壊れた。壊したのは私じゃないのだけれど。どうやら下糸を巻こうとし
たところが、本体の動きを止め忘れ、しかもジグザグになっていたため、針が降
りる部分でカマをおもいっきり叩いてしまったというか。前にも後ろにも動かな
くなってしまったミシンを前になんだか呆然としてしまったのだ。

もう１０数年来使ってきたシンガーのミシンで、いままで一度も修理などしたこ
とはなく、まあ、なんとなく漫然と使ってきたのではありましたが。

ともあれなんとかしなくちゃというわけでイエローページを片手に電話のかけま
くり。とにかく修理に来てもらわなくてはいけませんから、自宅に比較的近いと
ころにあるミシン専門店で「修理」も扱っているらしい店に順番に電話をいれる。
しかしたいていのところは修理に１週間から１０日以上はかかるとの返事。
それでもなんとかねばって電話をかけまくると、１軒の店が数時間後に伺います
との返事を得た。さて、どうなることやらと心配してしまったのでありました。
夕方頃、ミシン修理の人が来てくれた。おじいちゃんだった。すごい道具箱をか
かえてやってきたのだ。

おじいちゃんはどっかとミシンの前に座り込むと、う〜む、う〜むとうなりなが
らミシンを分解しはじめた。
それを眺める私、なんだかものすごく感動してしまったのだ！
こんな人、いまどきめったにいないぞ。。。！！！
３０分から４０分近く、おじいちゃんはミシンを分解していたのですが、結局そ
の場でやっぱりすんなり直すことができないとの結論を出し、結局ミシンは持ち
帰って修理してくれることになった。
ところが、このミシンはいいミシンだ！となんとミシン（うん、マシンですなぁ）
に惚れ込んでくれたのであります。もう１０年以上も前のミシンではあるけれど、
これはシンガーでもとってもよいものだ、ちゃんと修理してあげるから、使いな
さいという言葉を残し、おじいちゃんはミシンを持って帰ったのです。
時間がかかるかもしれないということでした。

ところが、翌日の午後におじいちゃんから電話があり、修理できたらから今から
持っていくと。ひえ〜と驚きました。昨日はうんともすんとも言ってくれなかっ
たミシンがたった１日で復旧とは！
３０分後くらいにおじいちゃんはミシンをかかえてきてくれました。
ミシンは研かれてきれいになってました。そしてなんとなく軽い音で軽快に動く
ようになっていたのです。

そして、それから約１時間くらいにわたって、おじいちゃんはミシンの糸調節法
を紙にこと細かく書いて伝授してくれたのであります。

長いこと使ってきたミシンでしたが、なんと、なんと！私はなんといいかげんに
使ってきたのでしょうか！恥ずかしくなるほどミシンの調節法について知らなかっ
たのですから。

よくよく聞けばそのおじいちゃんは若い頃、ミシンの組み立てをやっていたそう
です。ミシンの部品というのは、小さな螺まで数えるとおよそ２０００個の部品
があるそうな。そんなすごい技術を持ったおじいちゃんだったのであります。
電話１本でほんとに素敵なおじいちゃんに出会うことができました。
帰りがけ、このミシンはまだまだ働くよ、大事に使ってと言われました。
うん、ほんとうにそう思う。こんなおじいちゃんがちゃんといるのだということ
になんだかとっても感動してしまったのであります。2004/02/09

ウィーンフィルのニューイヤーコンサート、１日午後８時１０分からの放送を見
ました。今年の指揮はロリン・マゼールさん。「美しいガラテア序曲」で幕開け。
シュトラウス一家のさまざまな曲がとても楽しい。ウィーンの楽友会館、やはり
新年らしく華やいだ雰囲気でしたが、今年は序曲のあとに「あいさつ」があり、
アジアの大きな災害のために、ウィーンフィルは飲料水を送ることを決め、コン
サートの最後の定番ラデツキー行進曲は控えるという言葉がありました。

今年はダンスにウラジミール・マラーホフが出演していたのにまたびっくり。
「美しき青きドナウ」のダンスはかなりよかったです。毎年不思議に思うのです
が、あの演奏とダンスはどのようにあわせているのでしょうね。

それから、ウィーンのお菓子を作る場面のビデオも流れました。柔らかなパイ生
地のようなものを大きく広げ、そこにりんごを荒くすりおろしたものを一面にひ
き、パイ生地をロールケーキのように巻いてから焼きあげる。あれはなんという
お菓子なのだろうか。
アンコールの「美しき青きドナウ」の前にマゼールさんのあいさつ。
そして、コンサートは終了。
ニューイヤーコンサートといえば、客席の拍手で盛り上がる「ラデツキー行進曲」
がなくてはならないもので、これが楽しみというところもあるのですが、今年は
それがない！それがないことが確かに、「あの年は演奏されなかった」という大
きな記憶を残す記念のコンサートになるでしょうね。
来年はまた「ラデツキー行進曲」が演奏されますように。

１２月３１日、午前１０時頃だったか、みぞれまじりの雨が降っていた。それか
らしばらくしてふと外を眺めると、おお、雪が！それも大粒の雪が降り出してい
て、またたくまにあたりは白くなってしまった。
大晦日の初雪。
この２、３日、ちょっと寒かったので、月下美人の鉢を家のなかに避難させてお
いたのは正解だったね。そのまま外に置いていたら、葉っぱが凍ってしまうとこ
ろだった。

２００４年のウィーンフィルのニューイヤーコンサートのビデオを聞きながら、
あれやこれやの雑事。２００５年のニューイヤーコンサートも楽しみにしてます。

午後２時すぎ高校サッカーの具合は？と思って、テレビをつけると、これまたびっ
くり。ピッチが真っ白ではないですか。西が丘球技場、ものすごい吹雪模様の雪
だった。数年前の国立の決勝戦が大雪だったのをふと思い出してしまったけれど。

ほんとにいろんなことがありすぎた年になってしまったかもしれないね。
来年こそ「幸」という言葉を選べるような年になって欲しいです。

お前たちは、たち帰って
静かにしているなら救われる。
安らかに信頼していることにこそ力がある
（イザヤ書30章15)
Came back and quietly trust in me.
Then you will be strong and secure.(Isaiah30:15)
2004/12/31

某ファミレスのトイレの洗面所でのこと。手を洗おうと思い、水道の蛇口の下に
手を出した。水が出ない？うん？なんで？？？？
ドアの向こうでお掃除をしている女の子がいたので、「すみません、洗面所の水
が出ないんですけれど」と声をかけた。すると、女の子はちょっと不思議そうな
顔をして洗面台のところに立ち、蛇口の右横にあった大きな白い丸いものをキュッ
とひねったのであります。水は出た！
ありゃりゃ〜、「あのう、これ自動じゃなかったんですね」と、私。
思わずふたりで大笑いをしてしまったのでありました。

蛇口の横にあった「白い丸いもの」は、なんだかきれいなもので、私は石鹸水で
も入っているのかと思っていて、それが水道を開け閉めする栓には見えなかった
のです。ああ。。。。笑ってね。

最近の JR 新幹線駅構内のトイレや大手スーパー、その他あちらこちらに手を差
し出すと水が出るという洗面所がたくさんあります。荷物を持っていたりする時
は手を出すだけで水が出ますから、まあ、便利は便利ですね。でもいつもなんだ
か「もったいない」と思っていました。だって、自動で水が出て、止まるわけで
すから、一定時間は水が出ます。だから、必要な水よりも不要の水を流している
ことのほうが多いと思います。

最初にこんな洗面所にであった時、とてもびっくりした。けれど、なんとなく手
を出し出せば水が出ると思いこんでしまって、栓をひねらなければいけない洗面
所で戸惑っている自分の姿にびっくりしてします。

自動ドアでも、自動ドアかと思って立っていると開かない、あれれ、手動だった
とか、手動のドアかと思って手を出すと自動だったとか、自動だけれど、ちょっ
と手で触れないと開かないという半自動のドアもあります。

水道の栓もいろいろあって、押したり、ひいたり、回したり、あるいはまた足で
ペダルを踏んだり、まあ、いろいろありますねぇ。「どうしたら水がでるか」そ
の程度の単純なことであってもいろんな方式があるもんです。

「どうしたら水がでるか」と言えば、水洗トイレの水の流し方もやっぱりいろい
ろありますね。ペダル式、手でレバーを操作するというのはごく普通の方法でしょ
うが、センサー感知で、センサーのある部分に手を出せば水が流れるという方式
のトイレもありますから、ほんとに「はじめて出会う」方式だとちょっと焦った
りしてね。

「よろしかったでしょうか」という言葉は、「どこがおかしい？何かおかしい？」
と思わざるを得ないけれど、さらに続きで、何か変だと思うのは昨今の「クリス
マス」。クリスマスっていったい何なのさ？と思わずつぶやいてしまいそう。

いつだったか、１２月２５日だか、そのあたりの日で知合いに会ったとき、「ね、
ケーキ食べた？」と聞かれて、思わず、「はっ？」と息を飲みそうになってしまっ
た。彼女はとっても無邪気にそう聞いた。クリスマスに、クリスマスケーキ食べ
た？と、ね。そのいきおいで、もし私が「クリスマスは教会にいったよ」なんて返
事をしたら、「えっ、教会？なんで教会にいくの？」という疑問を返されそうで
恐かった（笑）

１２月にはいると、「クリスマス」という言葉を毎日のように耳にするようにな
る。テレビでは「料理番組」をはじめ、どんな番組でも「クリスマスをどう過ご
すか」は大きなテーマのようですし、「プレゼントは？」「ケーキは？」、どこ
ぞに世界一大きなクリスマスツリーのイルミネーションができたとか、デパート
やいろんな店で、クリスマス用品を用意しているとか、あれやこれや、「クリス
マス」という言葉をキーワードにさまざまな話題にあふれる。
で、やっぱり聞いてみたい！「なんでそんなにクリスマス、クリスマスって騒ぐ
の？」って。

では、肝心かなめの「教会」ではどうなのだろう。最近、教会には御無沙汰して
ますものですから、いまどきの教会の「クリスマス」事情にはそれほど詳しくは
ないですが、カトリック教会だと「クリスマス」という言葉よりは、教会の暦の
通り「待降節」とか「降誕祭」という言葉のほうが普通かもしれない。
大掃除をしてクリスマスの飾りつけなどはするけれど、おもいのほか質素だった
りしてね。年によってはけっこうハデハデってこともあったような記憶はありま
すが、最近では大きな樅の木も手に入りにくいこともあって、御聖堂に置かれる
のはきわめて小さいツリーだったりするし、ツリーよりは降誕の場面の馬小屋飾
りのほうを大事にしてるだろうし、教会での降誕祭のお祝いに「ケーキ」がある
かというと、「ない」ことのほうが多いような気がするなぁ。
教会のなかのいろんな行事のなかでは「クリスマス」は一番理解してもらえるも
のでもあるから、私が行っていた教会では、深夜ミサの前に「市民クリスマス」
という集まりを行っていた。なじみのある聖歌を歌い、キャンドルサービスなど
を体験し、クリスマスの意味合いを伝えようという集まり。

どうあっても、そもそも「クリスマス」ってやっぱり宗教行事だし、そうあって
欲しいなと思いますよ。
「ケーキを食べる日」「プレゼントをもらえる日」それはそれでいいのですが、
その部分だけがひとり歩きして、
なんだかわけわかの日になってしまわないように切に願いますが。

天には栄光、地には「平和」、です、ほんとに。
世界の平和を祈る日でもあって欲しいなぁ。

２、３日前に、西大路通りを自転車で走っていた時、三条付近の骨董屋のような
店（リサイクルショップかな）の前にオルガンが飾ってあるのを見かけた。ふと
通りすがりに見かけた古いオルガンにハッと心を奪われたという感じだった。
その時、「あ、オルガンがある！」そう思って、そのまま店の前を自転車で走り
抜けた。そうは言っても決して立派な「オルガン」があったわけではありません。
ただのちょっとだけ大きめのリードオルガンです。
「ただの」というものの、たぶんいまの日本ではもうあんなリードオルガンは製
造していないのではないかと思いますけれど。

なんとなく気になって、今日、またその店にオルガンを見に行きました。
午前中で、店はまだ開店前。今日は店の前で自転車を止めた。「オルガン」は店
の前にありました。あれは「飾ってある」というような、そういう感じはないと
私には思えたけれど。ほんとに小さな店ですから、あのオルガンを店のなかに飾
るにはちょっと場所取りになるでしょうね。だからオルガンは店の前に「ある」
のですが、ほんとにポンと置いてあるわけですから、雨ざらし状態。鍵盤の上に
は汽車のおもちゃが乗っていて、それを少しずらしてみると、鍵盤の白い板がは
がれていましたし、たぶん、内部はきっと壊れているのでしょう。もう音はでな
いでしょうね。修理可能かもしれないけれど、もしも修理したならば、お安いピ
アノが買えるくらいの金額になるかもしれない。

それで、何でそんなに「オルガン」が気になるのって？
さあ、なぜだろうか。
そのむかし、毎日みたいにオルガンを鳴らしていたからかも。
「弾く」はピアノですね、リードオルガンは空気でブカブカ、ブーブーという感
触ですもの。

手もとにはYAMAHAのキーボードがあって、９９の音色が選べる。もちろんリード
オルガンもありますが、「ほんものの」リードオルガンの音色とはかなり違うと
思うのだ。キーボードのリードオルガンの音はとてもきれいです。でも、そのむ
かし、私がブカブカ鳴らしていたオルガンの音はもっと雑音まじりで、正直「い
い音」ではなかった。幼い日に見たこと、聞いたことというのは、大人になると、
妙に美化されて勝手なイメージになっていることが多いものですが、私のオルガ
ンもそうかもしれないなぁとはもちろん思うのですが。
あの時の私のあの小さなオルガンはどこにいってしまったのだろう。

追加：2004/12/18
「あのオルガンは…」とふとむかし、むかし家にあったオルガンのことを思い出
してしまったけれど、本当のところ、いつ、どう処分されたのか、私は全然知ら
ないのだ。
「オルガンの文化史」（赤井励 青弓社）によれば、昭和４３年には日本で
１年間に５５万台のリードオルガンが製造されており、ブラザーは昭和４４年
（1969年）から５５年頃までに約５３万台のリードオルガンを生産していた
そうだ。東芝は河合楽器と組んで４０万台を売ったと言われているそうだ。
これらは足踏オルガンと言われるもので、これだけの台数のほとんどは
小学校や中学校に設置されたようだ。電動オルガン（電子オルガンではない）
は、昭和３２年から製造され、昭和４１年には製造中止になっているそうだ。

この手のオルガンがピアノの代替楽器として使われた時代もあっただろう
が、この手の大衆商品となったリードオルガンのほとんどは現在たぶんほとんど
存在していないのでしょうね。どこにいったのだろうか？書きたくないけれど、
そのほとんどはたぶん「粗大ゴミ」となってしまったのだろうとしか言いようが
ない。
むかし日本に本当にたくさんあった「リードオルガン」は、たとえ多少の粗悪品
であったにせよ、日本の子どもたちに西洋音楽の入口を見せてくれたのは確かで
しょうね。そのような流れ、そしてそれはやっぱり「文化」の素地だったはずだ。
いらなくなったら「ゴミ」にしてしまう、そんなことばかり繰り返していたら、
ほんものに出会う機会すらなくしてしまう。
「オルガンの文化史」の著者さんも書かれているが、「リードオルガンの本格的
な博物館」があってもいいなと思う。
あの小さなリサイクルショップの店頭で雨ざらしになっていた足踏オルガンが生
き返ることはないかもしれないけれど、そういう状況がなんだかちょっぴりさみ
しいなと思うのだ。

レシピはNHK の今日の料理なのですが、2004年11月の放送分については残念なが
らメニューの保存はないようです。
これだけは！と思い、急いでメモを取っておいたので、しっかり保存のために
ここに書いておこう。

アップルパイ
（１）薄力粉１１５グラム
      強力粉１１５グラム あわせてふるっておく。
（２）パイ皮
     （１）の粉１００グラム
             塩 小４分の１
             水 大さじ ２
             ショートニング ５０グラム
（３）グラニュー糖 ６５グラム
      粉 ２５グラム
      ナツメグ シナモン 小さじ４分の１程度
      塩少々
      りんご 小３個
      りんごは８つ割にして、材料をまぶしておく。
（４）クランブル
      粉１００グラム
      バター ５０グラム
      三温糖 ５０グラム
      粉と砂糖をまぜてから、バターを切り込む。

この材料で作ると最高においしいアップルパイになりました。
しかもいたって簡単、手軽、早い！
「アップルパイ」というとまずは皮の作り方がちょっと大変なものですから、自
前で全部作るというのはちょっと躊躇してしまいます。冷凍パイ生地を使えば簡
単ではあるのですが、皮と中身がどうもしっくりこない。
手作りのアップルパイにはあこがれるけれど、なぜかあまりおいしく仕上らない
ことが多くて、あまり作らなかったのですが、上記のレシピは失敗がないという
のがすごいのです。

作り方はいたって簡単。
（２）のパイ皮は粉にショートニングを切り込んだら、水をいれて軽く練ってま
とめ、寝かす時間なしで延ばしていきます。（信じられないほどうまく延びる！）
パイ皿より少し大きめに延ばし、パイ皿にしきこみます。
りんごを８つ割にして、砂糖などをまぶして、パイ皮の上にきれいに並べていき
ます。そして、（４）のクランブルでりんごが見えないように蓋をします。
それで約３０分から４０分焼けば完成。

このMy Essay のコーナーも何やら怒りムードになってきたね。
この１年、あまりにも天変地異いろいろありすぎのようで、
台風や地震の被災地への思いだけでもなく、イラクの問題にも拉致問題にも、
怒りや疑問がいろいろ渦巻く日々でもあります。

で、ささやかなことですが、今日、自転車で走っていたら不思議なおじさんに出
会った。商店街のはずれで、おじさんが体操をしているのかと思ったのですが、
いや、あれは体操ではなくダンスか？なんだか不思議な手の動きが妙に目に残り
ました。ストリートダンス？かしらねぇ。

さて、本題。
昨年の冬、ある家の玄関の下駄箱（下駄なんかはいってないだろうに、やっぱり
下駄箱と言ってしまう）の上に見事な鉢植えを見ました。
玄関の戸をあけて、もう一番最初に目にとびこんできたのでした。それは一抱え
もありそうなほど大きな鉢植えで、なんとかカクタスという名前の花でした。
まあ、ほんとにあれにはびっくりした。
そこのおばあさんはどうもグリーンサムで、若い頃から花を作るのがうまかった
らしい。どこでどのように仕入れた鉢かはわからないのですが、その花のことが
忘れられず。

２、３日前、交差点で信号待ちをしていると、交差点のすぐ前にある花屋さんの
店先で、デンマークカクタスという鉢が目に入ったのです。「あ、この花！」
そう、それは昨年見たものすごい見事に咲いていた鉢植えと同じものではないか
と思いました。５００円の鉢植えですから、昨年見た鉢のたぶん４分の１か、５
分の１か、小さいのですが、思わずその鉢植えを買ってしまいましたね。
５００円の鉢を４つか５つか買って、大きな鉢に寄せ植えのようにすれば、昨年
見たあの見事な鉢と同じになるかもしれないなぁと思いつつ、でもやっぱりひと
つしか買えなかったのがちょっと残念だね。
でも、これを来年また咲くように持たせてやれば、見事な花が見られるかも。

ちなみに、カクタスとは、cactus
ギリシャ語「刺のある植物」の意から
名(複 〜・es, cac・ti[-tai])【植】サボテン. 
究極「サボテン」ということですね。

「からいはうまい」  椎名誠 小学館文庫

真っ赤な表紙の辛そうな本だねぇ。本屋でみつけて思わず買ってしまった。椎名
誠の本をまた最近ちょっと読みはじめてしまったけれど。
むかし、妙に興味があっておもしろくて、シーナさんのいろんな旅行記をさんざ
ん読んだし、「岳物語」にはけっこう感動しちゃった記憶もあるのですが、ここ
のところずっとシーナさんの本はあまり読まなかったんだけれど。あれこれの
エッセー読んでいたら、もしかして（たぶんもしかしなくても）シーナさんに孫
ができたらしい。

あいかわらず豪快に食べてるなぁ、それもヒーヒーハーハーの辛いもん！「から
いはうまい」わずかに理解はできる気がするんだよね。ただ私はそんなに辛いも
んをバクバク食べるわけじゃないので（それでもたぶんけっこう辛いのは平気な
ほうだろうな）、それでも「辛いはうまいのだ」と言い切ってしまうことはでき
ないんだけれどね。

この本を読んで、そうかと気がついたのは「とうがらし」と「わさび」の辛みは
同じ辛みでも随分質が違うものであるということ。なぜか日本ではとうがらし系
の辛みよりは「わさび」系を好むということ。とうがらしとわざびは、なにげな
く違うのだとは思ってきたけれど、これは相当違うもので、文化の違いを作って
しまうくらい違うものだってことだねぇ。

「ゆずこしょう」という香辛料がちょっとブームになったけれど、あれは「こしょ
う」と称しているけれど、本体は「こしょう」ではなく、「とうがらし」らしい。
それと、辛い大根が減ったなぁということ。たまに辛い大根おろしに出会うと、
日本ではたぶんいろんな感想がでるだろうな。

とうがらしには随分前から興味があって、
「トウガラシの文化誌」という本が手もとにある。これも緑と赤と黄色の表紙で
辛そうな本だ（笑）。
人は辛みに魅せられると、なぜかどんどん辛みという味を追求するようになって
しまい、どんどん辛いものが欲しくなるという深みにはまる傾向が強いらしいね。
おまけにとうがらしの辛みの主成分であるカプサイシンは痛み止め効果が絶大ら
しい。

「からいはうまい」の入門食品はやっぱりキムチかな。いろんなところでキムチ
を買ってみます。確かにおいしいキムチと、あまりおいしくないキムチがありま
す。最初は「おいしい」「おいしくない」の理由がどこにあるのかよくわからな
かったけれど、最近はやっぱりこれはトウガラシの味なんだと思うようになった。
韓国のとうがらしはほんとに種類が豊富なようだ。

いままでいろんなところで買ったりもらったりして、文句なしにおいしかったの
は、韓国の人が作った自家製のキムチ。つい最近東九条マダンの会場で買ったキ
ムチはかぶらのキムチでしたが、これがかなりいける（白菜高いですからね、白
菜のキムチが買えなかった）。それと家の近くにあるキムチ屋さんで買うキムチ
がおいしいのだ。この店のはチヂミもおいしい。確かにキムチは辛いけれど、お
いしいのだ、けれど、ただ辛いだけではだめで、どこかこう深みのある辛い味を
感じて、それをおいしいと思っているのかもしれないなぁと思う。
もちろん辛くないキムチもあるけれど、それはまた別ね。

味には「甘酸辛苦塩」の５つに加えて、「うま味」という味があると言われてい
ます。うま味というのは、コンブのグルタミン酸、しいたけのグアニル酸、そし
てかつをぶしのイノシン酸系のうま味。日本人が発見した味。
「うまい」と思うものについて、あれこれ考えてみるのもいいかもね。
2004/11/06