西脇順三郎の「雨」

　西洋浪漫派の詩人たちは、善くも悪しくも、自分の感性で古代ギリシアを体験した。しかし、西脇順三郎の場合、ギリシア詩を読んだといっても、自分が批判・否定して乗りこえようとする浪漫派の眼を通してであった。したがって、浪漫派を否定する分、それだけギリシア詩に近づいているように思われるが、彼がどれほどギリシア詩の用語を用いたとしても、浪漫派を介している分、ギリシア詩からは離れてゆく。それが、「ギリシア的抒情詩」という総題をつけざるを得なかった所以であろうし、また、出典・典拠がギリシア詩とわかっていながら（本人も繰り返しそう言っている）、西脇詩の研究者がその出典・典拠を見つけられなかった所以でもあろう。次の「眼」などもその例と言ってよい。

　　　眼

白い波が頭へとびかゝつてくる七月に
南方の奇麗な町をすぎる。
静かな庭が旅人のために眠つてゐる。
薔薇に砂に水
薔薇に霞む心
石に刻まれた髪
石に刻まれた音
石に刻まれた眼は永遠に開く。

　この詩の着想はキーツ（John Keats, 1795-1821）の『ギリシャ古甕のうた(Ode to a Grecian Urn.)』から採ったとみてよい。今どきの日本でキーツの詩が読まれるとは思えないので、ちょっと長いが、全文を引用しておく。

　　　ギリシャ古甕のうた

　　　１

おまえは　いまも穢れのない静寂の花嫁、
沈黙と　緩やかな「時」の歩みに育てられた子供、
われらの詩よりも　さらに美わしい花の物語を、
このように語り伝える　森の物語師。
テンペの楽土や　アルカディアの谷間に住む
神々や人間の、あるいは神人の　草の葉に縁どられた
どんな物語が　おまえの甕に描かれているだろう。
これは　どんな人と神であろう。また　どんな羞じらい多い少女たちであろう。
どんな狂おしい求愛が、また　その愛を拒む　どんな抗いがあろう。
どんな笛や　どんな鼓が、また　どんな烈しい法悦があろう。

　　　２

耳にひびく音楽は美しい、だが　耳にひびかぬ音楽は
ことさらに美しい。さあ、その静かな笛を　吹いておくれ。
人の耳にではなく、もっとしんみりと
霊魂に、音のない歌を　吹きならしておくれ。
美しい若者よ、おまえは　この木々のしたに、おまえの歌を
やめることができぬ。木々はまた　永遠にその葉を落とすこともない。
大胆な恋人よ、おまえは．とてもとても接吻はできぬ、
もう一息のところだけれど — 嘆いてはならぬ。
おまえの幸せがとどかなくとも、彼女は萎れはしない。
おまえが永遠に愛しておれば　彼女もまた　永遠に美しい！

　　　３

ああ、幸せな、幸せな木の枝よ！　木々は　その葉を
落とすこともなく、春に別れを　告げることもない。
また　疲れを知らぬ　幸せな音楽家よ、
おまえの吹きならす歌は　永遠にあたらしい。
さらに幸せな恋よ！　なおさらに、さらに幸せな恋よ！
永遠にさめず、いつも悦びとなる恋よ。
永遠に喘ぎながら、いつまでも若々しい恋よ。
やるせなくも　疲れた胸、燃える額、
灼けただれた舌を残す　すべての息づく
人間の情熱にも　はるかにまさる恋よ。

　　　４

この犠牲のところにやってくる人々は　誰であろう。
おお　神秘なる司祭よ、あなたは　青空に鳴く、
綿のような脇腹に　花飾りをしめた、
聖なる牝牛を　どんな緑の祭壇に導くのだ。
この清らかな朝　人びとの立ち去ったのは
流れのほとりの　それとも海辺の　小さな町か、
あるいは　平和な砦のある　山上の町か。
そして　小さな町よ、おまえの通りは　永遠に静まっているだろう。
また　なぜそんなに寂れているのかを
告げるために　誰ひとり戻ってこれる者はいない。

　　　５

ああ　アテネ風の容（かたち）よ！　美しいその姿！　森の木枝や
踏みしだかれた草々とともに、大理石の
少女や　男たちを　全面に浮彫りにしたその容姿よ。
おまえの沈黙の形は　永遠がそうするように
われわれを考えあぐねさせてしまう。冷ややかな牧歌よ！
年古りて　この時代の人々を滅ばす時にも、おまえは
われわれと異なった悲しみのなかに　人間の友としてとどまって、
言うのだ、《美は　真であり
真は　美である》と。 — これこそは　きみたちが
この地上で知り、また知るべきすべてのものなのだ。
　　　　　（出口保夫訳）

　キーツを超えることを念願していた西脇順三郎は、「眼」がキーツの詩を想起させるという鑑賞者の指摘は、あまり嬉しくなかったらしい。指摘に対して、「向こうは陶器ですがこっちは石です」と、素っ気なく答えている（西脇セミナー第２回、p.26）。
　キーツの詩が、陶器に描かれた絵に集中しているのに対し、西脇の詩は、旅人が通りすがりに見た廃園の中に、無造作に置かれたレリーフ（右図）に集中してゆく。しかも、時─所─廃園─レリーフ─そして、レリーフの眼へと、急速にズームインしてゆく、そのスピード感は、読む者に快い。（このレリーフは、じつは三幅対になっているのだが、その三幅対についての詳しい説明は、 「Aphrodite Anadyomene, the Loudovisi Throne and the Boston Relief」で見ることができる。しかし、西脇順三郎の詩にとって、他の図像は関係がないので、ここでは触れない）。

南方の奇麗な町をすぎる　これは、おそらく、キーツの「人びとの立ち去ったのは／流れのほとりの　それとも海辺の　小さな町か、／あるいは　平和な砦のある　山上の町か」から想を採ったのであろう（もちろん、自分の旅の体験を踏まえていても何らかまわない）。

　「奇麗な町」は、ギリシア語で言えばkallivpoliVであろう。この言葉は、プラトンの『国家』527cに出てくるし、またギリシア世界に実際に存在した町の名でもあった（ケルネーッソス半島や、シケリア（『歴史』VII-154）に）。ありそうでいて、実際にはないことを描くのが詩だと考えていた西脇順三郎（西脇セミナー第２回、p.18）にとっては、この事実はあまり喜ばしいことではなかったことであろうが……。

　手のこんだ細工が施されているのは、第1行目である。
　古代ギリシア人は海洋民族である。それだけに、海に関する詩の数はおびただしいものがある。したがって、「白い波が頭へとびかゝつてくる」という表現も、ギリシア語テキストのどこにでも出てくると思ったのだが、残念ながら、具体的に提示することができない。
　ただ、ギリシア詩においては、「白い波」といえば、必ず冬の荒れた海を意味することは、指摘しておかねばならない。

海は晴朗にして紫。大風が
小波に憤慨する波を白くすることもない。
もはや岩礁に砕け散ることもない海は、
逆に深みへと、再びひきこもる。
西風が吹き、ツバメがさえずる、
藁で捏ねあわせた部屋を築いて。
勇気を出せ、航海の熟練者よ、シュルティスまでも、
シケリアの浜までも、海を渡りゆくとしても。
港の神プリエーポスの祭壇にのみ
あるいはスカロスを、あるいは紅きボークスを焼け。

　　Eu[dia me;n povntoV porfuvretai` ouj ga;r ajhvthV
　　kuvmata leukaivnei friki; carassovmena`
　　oujkevti de; spilavdessi periklasqei:sa qavlassa
　　e[mpalin ajntwpo;V pro;V bavqoV eijsavgetai.
　　oiJ zevfuroi pneivousin, ejpitruvzei de; celidw;n
　　kavrfesi kollhto;n phxamevnh qavlamon.
　　qavrsei, nautilivhV ejmpeivrame, ka]n para; Suvrtin,
　　ka]n para; Sikelikh;n pontoporh/:V krokavlhn`
　　mou:non ejnormivtao parai; bwmoi:si Prihvpou
　　h] skavron h] bw:kaV flevxon ejreuqomevnouV.
　　　　　(Anthologia Graeca, X-14)
〔「スカロス」も「ボークス」も、港の神プリアーポスに捧げる魚であることは、前出の詩「雨」で述べた。〕

　諸人こぞって海をめざしたということは、それだけ海難者も多かったということである。ギリシア詩は、数多くの海難者を歌っていることでも眼を惹く。とくに次の1篇には、海難者が何月に亡くなったかを知る手がかりがある。 —

甲：古の浜に、哀しみの荷を背負ってたてる、おお、石碑よ、
　言ってくれ、おまえが伝えるのは誰か、誰の子か、いずこの者なるかを。
乙：ヘルミオネーの人、バテュクレースの子、ピントーンなり。おびただしい波が
　彼を滅ぼした。熊の番人星の旋風に遭遇した彼を。

　　a. =ArcaivhV w\ qino;V ejpesthlwmevnon a[cqoV,
　　　ei[poiV on{tin= e[ceiV, h] tivnoV, h] podapovn.
　　b. Fivntwn= +Ermionh:a BaquklevoV, o}n polu; ku:ma
　　　w[lesen, =Arktouvrou laivlapi crhsavmenon.
　　　(Anthologia Graeca, VII-503)

　「旋風(lai:lay)」は季節を問わず吹き、船乗りたちに恐れられた。「熊の番人星(=Arktou:roV)」とは、牛飼い座のα星〔大角星〕のことである。これが日暮れかた西の空に姿を見せると、春の初めであり（ヘシオドス『仕事と日々』565ff.)、明け方、東の空に太陽といっしょに昇りはじめる（heliacal risingという現象)と、冬も近い。それは、具体的には、Septemberの中頃である。この時期に吹く旋風を「熊の番人星の旋風」と彼らは呼んで恐れた。
　September？　ラテン語に堪能な西脇順三郎は、これがラテン語で「第7の月」を意味することを知っていたであろう（ローマ暦の第1月は現行3月から始まる）。
　こうして、冬の描写が、7月に置き換えられたとする推測は、まったく無根拠とはいえまい。
　こうして、本来なら死の影のさしていた描写が、7月と結びつけられることで、死はそのままに、その影だけを失った。影を失った死の、何と透明なことか！

薔薇に砂に水　死が、その影を失った第1行目は、第4行目と響き合うはずであった。ところが、「薔薇」のもつイメージが、その華やかさのために、作者の意図を裏切っているように思う。
　しかし、ギリシア詩の立場から言えば、作者の意図を裏切っているとは、必ずしも言えない。

　ギリシアの詩において、薔薇と言えば、一般的に白い薔薇を連想すべきことは、すでに「ばら色とは何色か？」で述べた。Rose.
　ここでは、打ち捨てられて薮のようになった薔薇、西洋の庭園で一般的なイヌバラ(Rosa canina)を連想するのがよいように思う。花弁は純白ではなくて、薄いピンク色であるが、本来野生種である。

　そして、薔薇─砂─水の観念連合の典拠も見つけがたいが、わたしは廃園の情景描写とみたい。そして「水」は泉水と考えたい。木陰と水、これは旅人にとっての不可欠の憩いの場である。

われヘルマス〔ヘルメース〕、ここに立てり、風吹く苑の
三叉路、灰色の渚のかたえ、
疲れはてし人々に、道行きの休み場を与えんと。
澄んだ冷たき泉もこんこんと湧かせて。

　　+Erma:V ta/:d= e{staka par= o{rcaton hjnemoventa
　　ejn triovdoiV, polia:V ejgguvqen aji&ovnoV,
　　ajndravsi kekmhw:sin e[cwn a[mpausin oJdoi:o`
　　yucro;n d= ajcrae;V kravna uJpoi&avcei.
　　　(Anthologia Graeca, IX-314)

　薔薇はもちろん美しいものであるが、そのはかなさ、移ろいやすさも、もちろん、ギリシアの詩人は忘れなかった。

花さうび、
花のさかりは
ひとときか

すぎされば、
尋ぬとも
花はなく、
あるは茨のみ。
　　　（呉茂一訳）

　　Tov rJovdon ajkmavzei baio;n crovnon` h]n de; parevlqh/,
　　zhtw:n euJrhvseiV ouj rJovdon, ajlla; bavton.
　　　(Anthologia Graeca, XI-53)

薔薇に霞む心　作者がこの着想をどこから得たか、研究者もつきとめられていないようだ。多少強引に思うが、次のように考えてみたい。

　ギリシア語で「霞む」を意味する語は、ajmbluwvsswである。第一義的には、老齢その他の原因で眼が霞む意であるが、かなり哲学的な意味で使われている場合が多い。わたしたちも最も納得しやすいのは、次のような例であろう。

「イオーン君、あなたたちには君たちの元祖のプラトーンが示す「形相（イデア）」そのものさえはっきり見えるんだからね。われわれ眼の悪い者には朦朧たるものだが」
　（ルキアノス『嘘好き、または懐疑者』Section16、高津春繁訳）

　　ta; toiau:tav se oJra:n, wj: !Iwn, w/\ ge kai; aiJ ijdevai aujtai; faivnontai a} oJ path;r uJmw:n Plavtwn deivknusin, ajmaurovn ti qevama wJV pro;V hJma:V tou:V ajmbluwvttontaV.

　プラトンの言う形相(ijdeva)を前にして、その光輝の前に目がくらむ意味であろう。
　ところが、元祖プラトーンはこの語を逆の意味で使っている。すなわち、いったん形相(ijdeva)を見た者が、再びあの洞窟に還って、洞窟の壁に映る影絵（つまり現象界）を見たとき、突然日光の中からやって来た人と同様、眼が暗闇で満たされて、 —

　さて、もしかれが、あの影を再び判別しながら、あの常に縛られているひとたちと、視力朦朧たるあいだに(ejn w/\ ajmbluwvttei)、眼が整わないさきに、論争しなければならないとすれば、そしてこの〔習熟の〕時間はあまり短くはないとすれば、嘲笑を惹起しないでしょうか、そして、かれについて、上へ昇って眼を破壊されて帰って来た、昇って行くことは試みるにも価しない、と言われないでしょうか。そして、解放して導き上げようと企てるかれを、もしなんとかして手に捕らえて殺すことができるならば、かれらは殺すだろうと思いませんか。
　(Pl. R. 516e-517a、金松賢諒訳)

　作者の西脇順三郎がここまで考えていたかどうかはわからないが、しかし、「心」とあるのは「心の目」の意味であり、プラトンの言う「形相」が問題になっているのだと解すれば、最終行の2行、そしてこの詩の題名である「眼」への収斂は、きわめて自然ではないか。石に刻まれた眼は、「形相」を観る眼にほかならない。
　しかし、その眼が石に刻まれた眼にすぎないところに、この詩の諧謔がある。石に刻まれた眼は、美のイデアをみようと、現象界の美をみようと、「霞む」ことはないのである。